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PREFACE 


Le  programme  de  l'enseignement  secondaire  mo- 
derne^  reprenant  pour  son  compte  certaines  pres- 
criptions de  l'enseignement  secondaire  classique 
et  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles^ 
recommande,  dans  les  classes  supérieures,  des 
explications    et    des  analyses   d'auteurs   français. 

En  même  temps,  il  parle  de  notions  à  donner  aux 
élèves  sur  les  principales  qualités  du  style  et  sur 
les  règles  essentielles  de  la  composition^  étudiées^ 
non  d'après  un  cours  théorique,  mais  sur  les  textes. 

Nous  avons  pensé  qu'un  ouvrage  qui  répondrait 
à  ces  indications  diverses  ne  pourrait  qu'être  favora- 
blement reçu  par  les  maîtres  et  les  élèves  de  l'ensei- 
gnement secondaire  moderne,  ou  plutôt,  de  tous  les 
enseignements  secondaires  sans  exception,  puisque 
les  explications  y  les  analyses  et  une  étude  au  moins 
élémentaire  des  règles  du  style  et  de  la  composition 
leur  sont  également  prescrites.  C'est  la  raison  qui 
nous  a  fait  écrire  ce  livre. 

Nous  voulions  qu'on  y  trouvât  réunis  un  Cours 
sommaire  de  style  et  de  composition,  une  Méthode 
d'explication  et  une  Méthode  d'analyse.  Or,  en  cher- 
chant le  plan  qui  nous  permettrait  d'atteindre  le  plus 
aisément  notre  but,  nous  avons  considéré  que  nos 
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explications^  nos  analyses  et  nos  leçons  de  rhéto- 
rique  portent,  en  définitive,  sur  un  fond  commun; 
que  les  explications  ont  pour  objet  les  7nots^  les 
phrases^  les  idées  prises  iine  à  une  ou  assemblées 
en  alinéas;  que  les  analyses  regardent  les  alinéas 
encore,  ou  des  développements  détachés^  des  frag- 
ments d'ouvrages,  sinon  même  des  ouvrages  entiers; 
et  qu'enfin  les  notions  de  rhétorique  les  plus  abré- 
gées doivent^  pour  être  complètes,  embrasser  toutes 
ces  matières  ensemble^  et  nous  avons  composé  notre 
livre  en  conséquence. 

Nous  l'avons  divisé  en  six  chapitres. 

Dans  le  premier^  qui  pourrait  s'appeler  un  cha- 
pitre préliminaire^  nous  traitons  des  remarques 
diverses  qui  peuvent  être  faites  sur  un  texte,  et  de 
la  valeur  propre  aux  observations  dites  géogra- 
phiques^ historiques^  grammaticales^  littéraires  et 
morales. 

Dans  les  quatre  qui  suivent,  nous  résumons  suc- 
cessivement^ à  notre  manière^  ce  que  les  rhétoriques 
enseignent  de  fondamental  sur  les  mots  (au  point 
de  vue  du  style^  bien  entendu),  sur  les  phrases,  sur 
les  idées,  sur  les  développements  ;  nous  en  déga- 
geons ensuite,  chapitre  par  chapitre^  les  questions 
qu'il  est  bon  de  se  faire  sur  chacun  de  ces  quatre 
points  pour  rendre  l explication  des  textes  plus  fa- 
cilcj  plus  complète  et  plus  méthodique;  et  à  chaque 
fois,  non  content  d'avoir  appuyé  toujours  par  des 
citations  détachées  nos  observations  de  détail,  nous 
joignons  l'exemple  à  la  théorie^  et  nous  expAi- 
quons  nous-même   de   notre  mieux  des  morceaux 
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(le  différent  caractère,  empruntés  aux  plus  connus 
(le  nos  prosateurs  et  de  nos  poètes. 

Le  sixième  et  dernier  chapitre  donne,  outre  la 
méthode  à  suivre  pour  analyser  telle  matière  plus 
ou  moins  succinctement^  avec  ou  sans  commentaires, 
une  série  d'analyses  tour  à  tour  simples  et  critiques^ 
à  l'usage  des  élèves  de  troisième  et  des  classes 
suivantes. 

La  simplicité  de  notre  plan  et  le  caractère  émi- 
nemment pratique  de  tout  l'ouvrage  nous  laissent 
espérer  qu'il  obtiendra  le  même  accueil  que  nos 
livres  précédents  :  nous  ne  demanderions  pas  d'autre 
récompense  de  la  peine  que  nous  avons  prise  pour 
le  composer» 

A.  Henry. 


EXPLICATION  DES  TEXTES 


CHAPITRE  PREMIER 

B^cs  (lilFéreiiteii»  remarques» 
qui  peuvent  êlre  faîte»  isui*  un  te.^le. 

L'élude  (les  textes  donne  lieu  à  des  remarques  de 
diiïerentes  sortes  :  les  unes  intéressent  Vhistoire  ou  la 
géographie;  les  autres  se  rapportent  à  la  grammaire  ; 
certaines  tiennent  de  la  critique  littéraire;  d'autres  enfin 
présentent  de  préférence  un  caractère  moral. 

L'histoire  et  la  géographie  se  proposent  un  tout  autre 
objet  que  la  littérature  ;  c'est  pourquoi  les  remarques 
géographiques  et  historiques  n'apparaissent,  dans  les 
ouvrages  littéraires,  que  comme  un  accident  et  une 
exception;  par  suite,  elles  y  sont,  en  général,  aussi  brèves 
que  rares.  Qu'on  y  prenne  garde  pourtant  :  le  sujet  traité, 
les  circonstances,  Tintention  secrète  de  l'auteur  peuvent 
tout  à  coup  leur  communiquer  un  intérêt  imprévu. 

Soit  ce  début  de  la  piquante  histoire  du  docteur  Zeb  à 
r Académie  silencieuse  : 

11  y  avait,  à  Amadan,  uue  célèbre  Académie  dont  le  premier 
statut  était  conçu  eu  ces  termes  :  Les  académiciens  penseront 
beaucoup,  écriront  peu,  et  ne  parleront  que  le  moins  qu'il  sera 
possible. 

Vous  croirez  bon,  sans  doute,  devant  des  élèves,  de 
vous  arrêter  sur  le  nom  di  Amadan  et  de  dire  que  c'est 
une  ville  de  la  Perse;  j'admets  même  que  vous  ajouterez, 
pour  expliquer  comment  elle  était  le  siège  d'une  Académie 
fameuse,  qu'elle  fut  naguère  l'une  des  plus  florissantes 
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cités  du  pays;  mais  vous  n'en  direz  pas  davantage,  el 
vous  aurez  raison,  car  rinléret  de  ce  commencement 
est  tout  entier  dans  les  prescriptions  extraordinaires  du 
statut. 

Un  autre  jour,  en  revanche,  vous  commentez  le  dis- 
cours où  Milhridate  annonce  à  ses  flls  sa  résolution  de 
marcher  sur  Rome,  el  vous  arrivez  à  ces  vers  : 

Douiez  vous  que  l'Euxin  ue  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  linir  son  cours? 

Vous  contenterez-vous  ici  de  rappeler  que  VEuxin  (plus 
exactement  le  Pont-Euxin)  s'appelle  aujourd'hui  la  mer 
Noire,  et  d'indiquer  le  point  précis  où  le  Danube  y  a  son 
embouchure?  Non;  vous  voudrez,  j'imagine,  répéter,  à 
votre  tour  l'anecdote  déjà  rapportée  par  La  Harpe  ;  vous 
conterez  qu'un  vieux  soldat  qui  avait  fait  la  guerre  dans 
ces  contrées,  entendant  le  mot  de  Milhridate,  riposta 
naïvement  à  l'acteur  par  cette  réplique  assez  plaisante  : 
((  Oui,  assurément,  f  en  doute.  »  Il  est  certain  qu'un  trajet 
d'environ  200  lieues  prend  un  peu  plus  de  temps  que  ne 
l'imaginait,  dans  son  ardeur  impétueuse,  l'opiniâtre 
ennemi  des  Romains,  et  vous  signalerez,  en  passant, 
l'erreur  ou  Vexagération  regrettable  du  poète. 

Enfin,  que  votre  matière  d'explication  soit  la  fable  de 
La  Fontaine  intitulée  les  Deux  Amis;  quand  vous  en 
aurez  lu  le  premier  vers. 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa, 

VOUS  apprendrez  d'un  mot  à  votre  auditoire  que  le  Mono- 
motapa est  une  région  de  l'Afrique  australe,  mais  vous 
prendrez  plaisir  à  relever  la  malice  du  Bonhomme.  Ne 
croirait-on  pas,  à  l'entendre,  que,  pour  trouver  des  amis 
véritables,  il  faut  descendre  jusqu'à  nos  antipodes?  Et 
c'est  ainsi  que,  d'une  remarque  géographique,  vous  aurez 
fait  sortir  une  réflexion  littéraire  bien  autrement  impor- 
tante que  la  remarque  elle-même. 

Ces  bonnes  fortunes  vous  viendront  aussi  de  l'histoire; 
la  preuve  en  est  aisée  à  donner  : 
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Bossuet,  dans  l'Oraison  funèbre  d'Henrielle  d'Angle- 
terre, traçant  un  dernier  portrait  de  son  héroïne,  s'exprime 
ainsi  : 

Et  cet  art  de  donner  agréablement,  qu'elle  avait  si  bien  pra- 
tiqué durant  sa  vie,  l'a  suivie,  je  lo  sais,  jusqu'entre  les  JDras 
de  la  mort. 

Ici,  comme  tous  les  commentateurs,  vous  soulignerez 
tout  de  suite  le  célèbre  «  je  le  sais  »  ;  vous  rappellerez  la 
bague  d'émeraude,  le  don  si  délicatement  fait  au  confes- 
seur —  et  avec  quelle  présence  d'esprit  !  —  par  la  mou- 
rante ;  mais  ensuite,  éprouverez-vous  un  moindre  plaisir 
à  mettre  dans  un  beau  jour  cette  façon,  bien  délicate 
aussi,  de  rendre  témoignage  à  l'une  des  qualités  de 
Madame?  Ne  ressentirez-vous  pas  le  besoin  d'insister 
sur  le  prix  de  cette  allusion^  sur  ce  bonheur  oratoire  dont 
il  faut  faire  honneur  à  l'âme  de  Bossuet  plutôt  encore 
qu'à  son  art  exquis? 

Fénelon,  de  son  côté,  dans  sa  Lettre  à  V Académie,  féli- 
citant les  anciens  qui  ne  se  sont  pas  contentés  de  peindre 
simplement  d'après  nature,  mais  qui  ont  joint  la  passion 
à  la  vérité,  se  ressouvient  tout  à  coup  du  royal  enfant 
confié  naguères  à  ses  soins,  et  ravi  depuis,  par  une  mort 
prématurée,  à  l'espoir  de  la  France,  et  il  écrit  : 

J'ai  vu  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la  vue 
du  péril  du  petit  Joas.  Je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le  grand 
prêtre  cachait  à  Joas  son  nom  et  sa  naissance.  Je  l'ai  vu  pleurer 
amèrement  en  écoutant  ces  vers... 

Suivent  deux  vers  du  quatrième  livre  des  Géologiques,  où 
Virgile  représente  Orphée  qui  pleure  Eurydice. 

Que  de  pathétique  dans  ce  a  fai  vu»  répété  trois  fois! 
Mais  surtout  que  de  réflexions  5ur  le  goût  si  profondé- 
ment original  de  Fénelon,  sur  son  âme  tendre,  suscitées 
dans  nos  esprits  par  ce  souvenir  historique  des  heureuses 
dispositions  que  le  duc  de  Bourgogne  avait  reçues  de  la 
nature  ! 

Demandons  maintenant  à  La  Bruyère  un  dernier  exem- 
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pie,  emprunté,  non  plus  à  des  anecdotes,  mais  à  la  grande 
histoire. 

Le  moraliste  voulait  peindre  Tinsolence  de  certaines 
personnes  à  Torgueil  de  qui  ne  suffisent  plus  des  demeures 
dont  se  sont  contentés  les  souverains  les  plus  opulents  et 
les  plus  difficiles  :  il  débute  ainsi  : 

Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire,  ni  la 
guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation  puis- 
sante depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne  diminueut  rien  de 

votre  magoificence... 

Suit  la  description  d'un  palais  que  la  reine  se  fait  con- 
struire, et  des  merveilles  qui  doivent  le  recommander  à 
Tadmiration  des  hommes,  et  nous  venons  à  cette  fin  : 

Et  après  que  vous  y  aurez  mis,  Zénobie,  la  dernière  main, 
quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de  Pal- 
myre,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un 
jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison  pour  l'embellir 
et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune. 

Vous  jugerez  utile,  assurément,  de  donner  à  vos  élèves 
quelques  renseignements  biographiques  sur  cette  reine 
cîOrient  qui  parut  un  moment  capable  de  balancer  la  for- 
tune de  Rome,  mais  vous  estimerez  nécessaire  aussi 
d'expliquer  pourquoi,  parmi  tant  de  princes  illustres  par 
leur  magnificence,  l'auteur  a  choisi  la  souveraine  de 
Palmyre,  c'est-à-dire  de  la  ville  qui  surpassa,  dit-on,  en 
splendeur,  même  les  Ninive,  les  Suse  et  les  Babylone. 
Vous  tiendrez  à  faire  remarquer  comment,  pour  rehausser 
encore  le  preslige  de  son  personnage,  l'écrivain  a  mis  à 
profit  ces  deux  souvenirs  historiques  :  les  troubles  dont 
rOrient  était  alors  agité  et  la  lutte  virile  de  Zénobie 
contre  Vempereur  Aurélien;  comme  s'il  ne  voulait  négli- 
ger aucun  détail  qui  pût  mettre  dans  nos  esprits  Vidée 
d'une  grandeur  incomparable^  et  cela,  afin  de  donner  le 
plus  haut  degré  de  force  et  d'éloquence  au  contraste  de 
la  fin,  la  magnificence  de  la  reine  et  V insolence  du  pâtre. 
Tant  Y  histoire  et  la  géographie  peuvent  féconder  à  l'occa- 
sion la  critique  littéraires  ou  morale  d'un  texte! 
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Maigre  cela,  les  remarques  géographiques  et  histori- 
ques sonl  celles  qui  comptent  le  moins  dans  les  explica- 
tions des  classes.  Plus  essentiels  et  plus  fréquents  déjà 
sont  les  commentaires  qui  doivent  initier  les  jeunes  esprits 
h  la  connaissance  intime  de  la  langue.  On  les  nomme 
])hilologiques  ou  grammaticaux^  parce  qu'ils  regardent 
les  règles,  les  habitudes,  les  curiosités,  les  caprices  et  les 
variations  de  la  grammaire  ou  du  langage.  On  en  trou- 
vera plus  loin  d'abondants  exemples. 

Mais  les  observations  que  nous  avons  toujours  affec- 
tionnées nous-même  par-dessus  toutes  les  autres,  aux- 
quelles nous  attachons  une  importance  exceptionnelle, 
sont  celles  que  Ton  nomme  littéraires  ou  morales.  Celles-là 
ont  l'inappréciable  avantage  de  cultiver  chez  les  élèves 
l'amour  du  beau,  la  délicatesse  et  l'élévation  des  senti- 
ments, la  dignité,  sinon  même  la  fermeté  du  caractère. 
Donnons  dès  à  présent  un  spécimen  des  unes  et  des 
autres. 

Un  professeur  étudie  l'exorde  de  l'Oraison  funèbre  de 
la  duchesse  d'Orléans.  Il  fait  ressortir  combien  est  tou- 
chant, naturel  aussi,  le  mouvement  du  début: 

J'étais  donc  encore  destiné  à  rendre  ce  devoir  funèbre  à  très 
haute  et  très  puissante  princesse  Henriette- Anne  d'Angleterre, 
duchesse  d'Orléans.  Elle,  que  j'avais  vue  si  attentive  pendant 
que  je  rendais  le  même  devoir  à  la  reine  sa  mère,  devait  être 
sitôt  après  le  sujet  d'un  discours  semblable  ;  et  ma  triste  voix 
était  réservée  à  ce  déplorable  ministère!  0  vanité  !  0  néant! 
0  mortels  ignorants  de  leurs  destinées!... 

il  appuie  sur  ces  exclamations  répétées,  où  l'on  sent 
une  douleur  si  profonde  et  si  vraie  ;  il  montre  dans  cette 
émotion  du  grand  orateur  l'une  des  sources  de  sa  mer- 
veilleuse éloquence  ;  il  généralise  l'observation  ;  il  redit 
après  tant  d'autres  l'heureuse  influence  du  sentiment  sur 
la  parole  ;  il  cite  XArt  poétique  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Voilà  de  la  critique  littéraire. 

Ou  bien  il  fait  porter  V explication  du  jour  sur  le  pas- 
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sage  où  Boileau  recommande  aux  poètes,  clans  rinlérêt 
môme  de  leurs  œuvres,  le  respect  de  V honneur  et  de  la 
vertu;  il  lit  la  tirade  qui  finit  par  cette  pensée  profonde: 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  : 

il  profitera  nécessairement  de  l'occasion  pour  s'étendre 
sur  les  rapports  élroils  qui  régnent  entre  le  génie  et  la 
pureté  de  lame  ;  il  citera  l'exclamation  que  ce  mot  vrai- 
ment trouvé  arrachait  à  Le  Brun  : 

Vérité  immortelle  rendue  d'une  manière  sublime; 
il  citera  celle  d'Amar  : 

Beau  vers,  sorti  tout  fait  d'une  âme  essentiellement  ver- 
tueuse ; 

et  il  couronnera  l'une  et  l'autre  citation  par  ces  mots  de 
Nisard  : 

Ce  vers,  le  plus  beau  qu'ait,  écrit  Boileau  parmi  tant  de  vers 
faits  de  génie,  comme  dit  La  Bruyère,  a  été  inspiré  au  poète 
par  l'homme,  au  génie  par  la  vertu  ;  c'est  une  lumière  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

Voilà  de  la  critique  ynorale. 

Tels  sont,  croyons-nous,  les  principaux  genres  de 
commentaires  qui  peuvent  le  mieux,  dans  une  explica- 
tion, instruire  et  intéresser  tout  ensemble  la  classe.  — 
(Nous  avons  volontairement  omis  ceux  qui  tiennent  de 
l'érudition  pure,  de  la  bibliographie,  de  l'esthétique.) 
—  Dans  la  pratique,  c'est-à-dire,  dans  l'étude  d'un  texte 
déterminé,  ces  commentaires  sont  7nêlés  les  uns  aux 
autres.  Telle  remarque  historique  sera  suivie  d'une  obser- 
vation grammaticale  à  laquelle  succédera,  quelques  lignes 
plus  loin,  une  réflexion  d'ordre  moral  ou  littéraire;  mais 
dans  un  livre  dont  le  premier  devoir  est  la  méthode, 
élèves  et  maîtres  comprendront  que  nous  ayons  séparé 
les  choses  et  réservé  à  chacune  sa  place  distincte. 


CIIAIMTRE    II.    LlvS    MOTS. 


CHAPITRE  II 


I^CBnaa'cities  muv  les  lïio^s. 

Avertissement  préliminaire.  —  Quiconque  doil 
expliquer  un  texte  français,  maître,  élève,  aspirant  ou 
aspirante  à  la  licence,  à  l'agrégation  môme,  fera  bien,  — 
nous  en  parlons  par  expérience,  --  d'avoir  avant  tout  pré- 
sentes à  la  pensée  deux  scènes  de  Molière  :  1°  la  leçon  du 
maître  de  philosophie  au  Bourgeois  gentilhomme  sur  la 
manière  de  prononcer  les  voyelles  de  l'alphabet  ;  2°  les 
commentaires  admiratifs  des  Femmes  savantes  sur  les 
vers  galants  de  Trissotin,  notamment  sur  ce  merveil- 
leux Quoi  c/uon  die,  où  M"^^  Philaminte  savait  découvrir 
un  million  de  choses.  Ces  souvenirs  le  sauveront  du 
double  péril  de  commenter  ce  qui  nen  vaut  pas  la  peine, 
ou  de  se  répandre  en  paraphrases  aussi  vides  que  fati- 
gantes. 

En  effet,  tous  les  mots  d'une  phrase  n'ont  pas  une 
valeur  égale.  Les  plus  importants  sont  d'abord  les  noms 
et  les  verbes,  puis  les  adjectifs,  ensuite,  mais  plus  rare- 
ment, les  adverbes,  et  enfin  les  interjections.  Que  le  com- 
mentateur coure  tout  de  suite  aux  termes  essentiels,  à 
ceux  qui  contiennent  en  réalité  ridée.  S'ils  ne  présentent 
rien  qui  mérite,  par  quelque  raison  sérieuse,  de  retenir 
l'attention,  qu'il  passe  outre  sans  hésiter;  personne  ne 
lui  reprochera  d'aller  trop  vite.  Ici,  l'expérience,  le  goût, 
je  ne  sais  cpielle  soudaine  inspiration  de  VintelUgence 
naturelle,  sont  les  seuls  guides  que  nous  puissions  indi- 
quer. Par  exemple,  Fénelon  commence  ainsi  son  traité 
de  r Education  des  filles  : 

Riea  n'est  plus  négligé  que  Téducalion  des  filles.  La  coutume 
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et  le  caprice  des  mères  y  décident  souveDt  de  tout  :  ou  suppose 
qu'où  doit  donner  à  ce  sexe  peu  d'instruction. 

Les  idées  exprimées  ici  prêtent  à  la  discussion  au  point 
de  vue  historique  et  au  point  de  vue  moral.  Car  on  peut 
se  demander  :  1°  s^il  est  vrai  qu'au  dix- septième  siècle 
r éducation  des  filles  fût  si  fort  négligée  ;  2°  s'il  est  rai- 
sonnable de  supposer  qu'on  doive  donner  à  ce  sexe  si  peu 
d'instruction.  Mais  il  n'y  a  pas  dans  la  phrase  une  seule 
expression  qui  réclame  une  remarque.  On  s'abstiendra 
donc  de  toute  observation  grammaticale. 

Au  contraire,  un  peu  plus  loin,  l'auteur  écrit  : 

Les  femmes  ont  d'ordinaire  l'esprit  encore  plus  faible  et  plus 
curieux  que  les  hommes. 

Chacun  voit  sur-le-champ  que  l'adjectif  curieux,  pris  dans 
un  sens  fâcheux  par  Fénelon,  a  besoin  d'être  expliqué,  et 
a  56?^/ besoin  de  l'être.  On  éclaircira  donc  le  sens  de  ce 
mot  et  Ton  sera  muet  sur  tous  les  autres. 

Venons  maintenant  à  notre  sujet.  Et  d'abord,  sous 
combien  d'aspects  doivent  être  envisagés  les  mots  du  texte 
à  commenter?  C'est  le  premier  point  que  nous  allons 
élucider. 

Correction  et  pureté. 
Archaïsmes.  —  Néologismes.  —  Gallicismes. 

Tout  auteur  qui  prétend  écrire  en  français  est  tenu 
d'abord  d'observer  les  règles  et  les  usages  de  la  langue 
française  : 

(Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme, 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme;) 

s'il  le  fait,  on  dira  qu'il  est  correct  et  pur. 

Mais  qu'est-ce  aujourd'hui  qu'être  correct  et  pur? 
Naguères  on  eût  répondu  :  c'est  respecter  Y  orthographe  ; 
c'est  éviter  les  archaïsmes  et  les  néologismes.  De  nos 
jours,  l'orthographe  est  attaquée,  au  nom  du  bon  sens  et 
de  réruditio7i,  même  à  r  Académie  française.  On  se  raille, 
et  l'on  n'a  pas  toujours  tort,  des  singularités  trop  évi- 
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(lentes  de  noire  langue.  Quelle  anomalie,  s'écrie-t-on, 
(récrire  siffle?^  avec  deux  f  et  persifler  avec  un  seul, 
tandis  que  souffler  et  essoufflé  prennent  également  les 
deux  f?  Même  bizarrerie  dans  sonate  et  sonnerie,  réso- 
nance et  résonnant^  rationaliste  et  rationnel,  etc. 

Les  noms  latins  en  or,  disent  à  leur  tour  les  philolo- 
gues, étaient  masculins^  et  voilà  que  les  noms  français  qui 
en  dérivent  sont  féminins  :  peur,  douleur,  stupeur,  etc. 
Il  est  vrai  qu'en  revanche  honneur  a  gardé  son  genre  éty- 
mologique. Double  contradiction.  Au  moyen  âge,  ajou- 
tent-ils, les  lettres  s,  x  ei  z  s'employaient  indistinctement 
au  pluriel  ;  aujourd'hui  si  vous  n'écrivez  pas  des  clous 
avec  un  s,  des  choux  avec  un  x  et  des  nez  avec  un  z,  on 
vous  accusera  d'incorrection  !  Négliger,  en  écrivant,  de 
telles  inconséquences,  est-cîe  vraiment  manquer  à  l'ortho- 
graphe? 

On  dispute  de  même  sur  les  archa:ismes  et  sur  les  néo- 
logismes.  Une  langue  se  rajeunit,  dit-on,  en  reprenant  ses 
vieux  mots,  et  il  est  incontestable  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  fait  d'heureux  emprunts  au  vocabulaire  du  sei- 
zième siècle.  De  quel  droit  condamnez-vous  donc  ce  que 
vous  nommez  des  archaïsmes?  Au  rebours,  certaine  école 
pratique  à  outrance  les  néologismes,  sous  prétexte  qu'à 
des  choses,  à  des  idées  nouvelles,  il  faut  des  mots  nou- 
veaux. 

Quel  parti  prendre  dans  ce  conflit  d'opinions  contraires 
et  dans  cette  anarchie  grammaticale?  Celui  de  la  sagesse. 
Nous  garderons  la  mé?swr^,  nous  et  nos  élèves.  Si  nous  étu- 
dions certains  passages  particulièrement  au  point  de  vue  de 
la  collection  et  de  la  pureté  du  style,  nous  ne  chicanerons 
pas  trop  vite  aux  auteurs  en  renom  le  droit  de  ressusciter 
des  termes  tombés  en  désuétude,  ou  de  créer  les  locu- 
tions dont  a  besoin  leur  manière  de  penser  et  de  sentir. 
Nous  adopterons  provisoirement,  puisque  les  langues  sont 
dans  un  mouvement  perpétuel,  les  décisions  provisoires 
de  l'Académie,  et  nous  accepterons  les  fantaisies  du  fran- 
çais jusqu'au  jour  où  l'usage,  mieux  avisé,  les  aura  con- 
damnées, l'usage,  qui  demeure  en  définitive  le  juge,  l'ar- 
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l)ilre,le  maître  souverain  du  langage.  Et,  chemin  faisant, 
nous  aurons  soulevé  clans  notre  explication  plus  d'une 
question  inattendue,  intéressante,  féconde  en  réflexions 
utiles. 

Les  gallicismes  aussi  nous  fourniront  plus  d'un  com- 
mentaire par  leur  hardiesse  et  leur  originalité.  'Une  chose 
EN  l'air;  —  Vous  AVEZ  BEAU  faire  ;  —  Je  Vai  échappé 
belle;  —  Si  fêtais  que  de  vous;  —  Rompre  en  visière  à 
tout  le  genre  humain^  etc.  :  expliquez  donc  au  point  de 
vue  de  la  grammaire  ou  de  la  logique  telle  de  ces  locu- 
tions! Et  pourtant,  quoi  de  plus  essentiellement  français 
que  ces  idiotismes  qui  abondent  dans  M""^  de  Sévigné, 
clans  La  Fontaine  et  dans  Molière! 

De  la  propriété. 

Voici  la  source  la  plus  abondante  peut-être  en  remar- 
ques instructives  sur  l'emploi  des  mots  :  nous  voulons 
parler  de  la  qualité  du  style  qu'on  nomme  la  propriété. 

En  tant  qu'elle  est  la  convenance  absolue  du  terme 
cœec  son  objet,  la  propriété  est  une  condition  de  la  clarté 
parfaite;  —  elle  confine  à  la  précision  et  y  mène  natu- 
rellement l'écrivain.  —  Uétymologie  aidant,  elle  assure 
à  l'expression  toute  sa  richesse,  toute  sa  force  de  sens; — 
enfin  ehe  est  dans  un  rapport  intime  avec  l'harmonie,  du 
moins  avec  celle  qu'on  appelle  harmonie  imitative. 

On  dit  encore,  dans  un  langage  plus  familier,  trouver 
le  mot  de  la  chose,  voilà  la  propriété  du  style.  Ainsi  en- 
tendue, elle  provoque  des  comparaisons  salutaires,  soit 
avec  les  expressions  figurées,  soit  avec  les  périphrases  el 
ces  termes  généraux  ou  abstraits  dont  l'emploi,  suivant 
Buffon,  constituerait  la  noblesse  du  style. 

Reprenons  chacun  de  ces  points. 

I.    —  La  propriété  produit   la  clarté. 

Si  la  propriété  est  la  convenance  rigoureuse  des  mots 
avec  les  choses  qu'ils  expriment,  elle  écarte  par  cela  même 
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les  à  peu  près;  elle  ne  laisse  rien  de  confus,  {['incertain,, 
de  nuageux  dans  les  esprits;  elle  présente  l'idée  seule  et 
ridée  complète,  sans  lacune  comme  aussi  sans  accessoire 
étranger.  Or,  qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  les  caractères 
mêmes  d'un  style  absolument  clair? 

Jean-Baptisle  Rousseau,  dans  son  Ode  à  la  Fortune, 
a- écrit  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Compagnon  a  pris  indûment  ici  la  place  de  collègue. 
Collègue  eût  rappelé  sur-le-champ,  sans  hésitation  pos- 
sible, exclusivement,  le  consul  Terentius  Varron,  le  second 
chef  de  l'armée  romaine  à  la  journée  de  Cannes;  compa- 
gnon peut,  à  la  rigueur,  surtout  pour  un  lecteur  ignorant 
de  l'histoire,  désigner  un  moment  tel  autre  personnage, 
compagnon  d'armes  de  Paul-Emile  dans  sa  défaite.  Donc 
le  terme  est  impropre  et  nuit,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  à 
la  clarté. 

Prenons  maintenant,  dans  la  fable  de  La  Fontaine  inti- 
tulée la  Mort  et  le  Mourant,  ce  pathétique  passage  du 
début  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur  ; 

Alléguez  la  beauté,  la  verlu,  hi  jeunesse  ; 

La  mort  ravit  t()Ut  sans  pudeur. 

Le  dernier  vers  contient  deux  mots  qui  sont  deux  admi- 
rables exemples  de  la  propriété  du  style,  le  verbe  ravit 
et  le  substantif  pudeur,  qui  disent  à  la  fois  tout  ce  que 
veut  dire  l'auteur,  et  seulement  cela,  ni  plus  ni  moins. 
Qu'est-ce  que  la  grandeur,  la  beauté,  la  i^ertu,  lajeimesse, 
sinon,  parmi  les  choses  humaines,  celles  qui  mériteraient 
le  mieux,  à  des  titres  divers  que  nos  jeunes  élèves  devi- 
neront sans  peine,  d'être  épargnées  parla  mort.  Elles  ont 
en  elles  quelque  chose  de  précieux,  A' imposant,  de  respec- 
table, d'attendrissant  qui  devrait  écarter  les  coups  du 
destin.  Les  frapper,  c'est  faire  preuve  de  violence,  c'est 
commettre  un  acte  brutal  dont  on  rougirait  si  l'on  était 
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capable  d'un  bon  sentiment.  C'est  justement  pour  cela 
qu'avec  nos  auditeurs  nous  féliciterons  le  fabuliste  des 
termes  que  son  goût  et  sa  connaissance  réfléchie  de  la 
langue  lui  ont  inspirés  :  ravir  exprime,  en  effet,  l'idée 
d'enlever,  d'arracher  de  force;  et,  tandis  que  «  honte  it^i 
un  terme  équivoque  qui  désigne  la  bonne  et  la  mauvaise 
honte,  pudeur  ne  désigne  que  la  bonne  honte  ».  (Vau- 
GELAS.)  Tant  à' exactitude,  de  netteté  ne  rend-elle  pas  la 
pensée  lumineuse  au  plus  haut  degré  ! 

Mais  pour  atteindre  à  cette  propinété  exemplaire,  à 
cette  clarté  parfaite,  il  importe  que  les  élèves  apprennent 
de  bonne  heure  le  seris  vrai  de  chaque  expression.  Ils 
auront  plus  d'une  fois  l'occasion,  dans  leurs  explications 
quotidiennes,  de  remarquer  que  les  termes  dits  syno- 
nymes ont,  sous  ce  rapport,  leurs  inconvénients  et  leurs 
périls.  On  trouve  difficilement,  dans  une  langue,  plusieurs 
mots  d'une  signification  identique.  Quel  écrivain  scrupu- 
leux voudrait  employer  indistinctement  en  toute  ren- 
contre les  substantifs  camarade,  compagnon,  confrère  et 
collègue?  les  adjectifs  léger,  distrait,  inattentif,  étourdi? 
les  verbes  ôter,  enlever,  arracher,  ravir?  etc. 

Ces  mots,  considérés  groupe  à  groupe,  expriment  sans 
doute  la  même  idée  générale,  mais  chacun  avec  quelque 
circonstance  particulière  qui  précisément,  dans  certains 
cas,  veut  être  mise  en  relief.  L'omettre  alors  par  l'em- 
ploi d'un  synonyme,  c'est  rendre  son  langage  inexact,  ou 
incomplet,  et  par  conséquent  moins  clair, 

II.   -  La  propriété  confine  a  la  précision. 

{Xota.  Ne  pas  confondre  la  précision  et  la  concision.  La  première  consiste 
à  dire  tout  ce  qu'il  faut  et  rien  que  ce  qu'il  faut;  la  seconde,  à  exprimer  sa 
pensée  en  aussi  peu  de  mots  que  possible.) 

Précision  vient  d'un  verbe  latin  qui  signifie  couper, 
retrancher,  abréger.  La  précision  dans  les  mots  consiste 
donc  à  choisir  ses  expressions  de  telle  sorte  que  chacune 
d'elles  soit  l'image  fidèle  de  l'idée  correspondante  sans  y 
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rien  ajouter.  C'est  pour  ceLa  que  la  propriété  et  la  préci- 
sion tiennent  si  étroitement  Tune  à  l'autre.  Il  y  a  pro- 
priété  quand  l'expression  et  la  chose  exprimée  convien- 
nent parfaitement  entre  elles;  mais,  lorsque  cette  con- 
venance existe,  l'écrivain  judicieux  se  contente  du  terme 
qu'il  a  choisi,  et  n'y  joint  rien  de  plus;  l'expression  est 
donc  à  la  fois  propre  et  précise;  c'est  le  double  éloge  que 
méritent  les  mots  ravit  et  pudeur  dans  le  vers  de 
La  Fontaine  cité  plus  haut  : 

La  mort  ravit  tout  sans  jmdeiir. 

Ainsi  la  seconde  qualité  a  été  l'effet  direct  de  la  pre- 
mière. 

Au  contraire,  l'auteur  qui  n'a  pas  trouvé  d'abord  le 
mot  exact,  essaie  parfois  d'y  suppléer  par  plusieurs  équi- 
valents qui  laissent  plus  ou  moins  deviner  son  idée,  mais 
ne  la  rendent  pas  avec  ]^  justesse  voulue.  Tels,  par  exem- 
ple, les  deux  synonymes  interdit  et  décontenancé  que 
l'on  substituerait  à  l'unique  terme  confondu.  Mais  alors, 
comme  les  expressions  ne  sont  pas  celles  qui  conviennent^ 
et  que  plusieurs  ont  pris  la  place  d'une  seule,  on  a  man- 
qué tout  ensemble  à  la  propriété  et  à  Idi  précision. 

Seulement,  la  propriété  ne  se  rapporte  qu'aux  mots,, 
tandis  que  la  précision  est  intéressée,  non  seulement 
dans  les  mots,  comme  on  vient  de  le  voir,  mais  aussi 
dans  les  phrases  et  dans  le  développement  de  la  pensée. 

Dans  les  phrases,  la  précision  a  pour  ennemis  les  mots 
de  pur  remplissage,  et  notamment  les  épithètes  oiseuses, 
les  périphrases  obscures  et  superflues. 

Sans  doute  les  épithètes  achèvent  parfois  de  donner  au 
substantif  qu'elles  escortent  toute  sa  beauté,  toute  sa 
grâce  ou  toute  sa  force  :  c'est  Teffet  qu'elles  produisent 
précisément  dans  les  lignes  suivantes  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  : 

Cependant,  le  vent  balançait  sur  ma  tête  les  cimes  majes- 
tueuses des  arbres.  Chacun  a  son  mouvement.  Le  chêne  au 
tronc  raide  ne  courbe  que  ses  branches;  V élastique  sapin 
balance  sa  haute  pyramide,  le  peuplier  robuste  agite  son  feuil- 
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]age  mobile,  et  le  bouleau  laisse  flotter  le  sien  dans  les  airs 
comme  une  longue  chevelure. 

Il  n'y  a  pas  là  un  seul  adjectif  qui  n'apporle  son  ti^ak 
au  tableau  et  n'en  augmente  le  charme;  on  n'en  saurait 
donc  proscrire  un  seul  comme  mutile. 

De  plus,  il  ne  conviendrait  pas  de  soumettre  à  la  même 
règle,  sur  ce  point  particulier,  les  poètes  et  les  prosa- 
teurs. Les  poètes  n'aspirent  qu'à  nous  plaire,  et  ils  sont 
contraints,  petits  et  grands,  de  faire  des  sacrifices 
aux  lois  du  rythme  et  de  la  rime.  Pour  ces  deux  rai- 
sons, l'indulgence  à  leur  égard  nous  paraît  chose  équi- 
table et  de  bon  goiit.  Si  nous  lisons  dans  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux; 

dans  Delille  : 

Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles. 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles; 

dans  V.  Hugo  : 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges, 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges,.. 

nous  nous  contenterons  de  signaler  au  passage  les  trois 
rimes,  la  première  comme  faible,  la  seconde  comme 
banale,  la  dernière  comme  assez  étrange  elle-même,  et 
nous  poursuivrons  notre  lecture;  insister  sur  de  pareilles 
vétilles  serait  de  la  sévérité  déplacée,  sinon  du  pédan- 
tisme. 

Mais  la  prose,  qui  n'est  point  asservie  aux  exigences 
de  la  versification,  qui  se  glorifie  de  parler  à  la  raison 
plus  qu'à  l'imagination  et  à  la  sensibilité,  doit  prendre 
pour  elle  la  maxime  de  l'austère  Boileau  : 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant 
L'esprit,  rassasié,  le  rejette  à  rinstant. 

Nous  condamnerons  donc,  au  nom  de  la  précision ,  des 
phrases  telles  que  celles-ci  : 


i 
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L'Etna,  couvert  de  neiges,  n'élance-t-il  pas  vers  le  ciel  ses 
laves  brûlantes,  et  de  son  sein  déchiré  ne  voit-on  pas  jaillir  des 
neuves  embrasés  dont  les  ondes  solides  et  les  filons  dévastateurs 
fuient  avec  rapidité  dans  les  campagnes?... 

En  ce  qui  regarde  la  périphrase,  il  en  faut  toujours 
revenir  au  mot  de  Pascal  : 

Il  y  en  a  qui  masquent  toute  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  roi 
])armi  eux,  mais  un  auguste  monarque;  point  de  Paris,  mais 
une  capitale  du  royaume.  11  y  a  des  endroits  où  il  faut  appeler 
Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  faut  l'appeler  la  capitale  du 
royaume. 

La  périphrase  est  légitime,  elle  peut  même  devenir 
admirable,  quand  elle  présente  l'objet  à  exprimer  sous 
tel  ou  tel  de  ses  attributs  appelés  par  le  reste  de  la  pen- 
sée. Singulièrement  éloquente  est  celle  où  Bossuet,  vou- 
lant opposer  Dieu  aux  rois  mortels,  le  désigne  préci- 
sément par  les  attributs  mêmes  dont  s'enorgueillissent  à 
tort  les  souverains  de  la  terre  et  qui  ne  conviennent  qu'à 
lui: 

Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et  l'indé- 
pendance... 

Nécessaire  encore  est  la  périptn^ase  quand  le  terme 
propre  serait  trop  évidemment  trivial  et  bas. 

Mais  recherchée  comme  pur  ornement,  le  moindre 
risque  que  coure  la  périphrase  est  d'être  inutile  et,  par 
suite,  contraire  à  la  précision,  vague,  et,  par  suite,  nui- 
sible à  la  clarté.  Heureuse  celle  qui  ne  prête  point  à  rire 
par  surcroît,  comme  dans  les  Précieuses  ridicules^  «  le 
conseiller  des  grâces  »  pour  le  miroir,  et  «  les  commo- 
dités de  la  conversation  »  pour  le  fauteuil. 

Enfin,  dans  le  développement  de  la  pensée,  ce  que  de- 
mande la  précision,  c'est  qu'on  n'environne  point  l'idée 
principale  d'idées  accessoires  qu'elle  contient  pour  ainsi 
dire  en  elle-même  et  qui  n'offrent  point  un  intérêt  parti- 
culier. Dites  :  a  Je  m'embarquai  un  soir  à  Marseille  pour 
Alger.  »  Voilà  un  langage  précis.  Dites  au   contraire  : 
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Aussitôt  arrivé  à  Marseille,  je  descendis  au  port,  f  avisai 
un  pilote,  je  convins  avec  lui  du  prix  de  la  traversée  et, 
le  soir  venu,  je  m'embarquai  pour  Alger.  Le  dernier 
fait  suppose  ion^  les  précédents;  dans  ceux-ci,  pas  un 
détail  qui  sorle  du  commun  :  voilà  du  verbiage. 


m.  —   L'ÉTYMOLOGIE  PEUT   SERVIR    A  METTRE  EN    LUMIÈRE 

LA    richesse  ou   la   force   de   sens   du  mot   propre. 

La  science  étymologique  a  fait  de  nos  jours  de  tels 
progrès  qu'elle  a  maintenant  son  droit  d'intervention 
dans  toute  explication  des  textes  ;  le  danger  serait  de  lui 
faire  la  part  trop  grande.  Une  étymologie  doit-elle 
éclaircir  le  sens  précis  d'un  mot,  en  faire  ressortir  la 
force  ?  Signalons-la,  puisque  Tidée  doit  y  gagner  en 
clarté,  en  vigueur  et  en  étendue.  Une  autre,  au  con- 
traire, n'intéresse-t-elle  que  la  curiosité  et  l'érudition 
pure?  Laissons-la  hardiment  de  côté;  elle  a  sa  place 
dans  les  travaux  étymologiques  dont  la  philologie  mo- 
derne a  enrichi  la  science  française  (Dictionnaires  de 
M.  Brachet,  de  MM.  Hatzfeld,  Darmesleter  et  Thomas), 
mais  elle  n'a  rien  à  voir  dans  nos  exercices  scolaires. 

V.  Hugo,  faisant  un  retour  attendri  sur  son  passé 
(première  pièce  de  ses  Feuilles  d'automne),  nous  rap- 
pelle la  date  de  sa  naissance  : 

Ce  siècle  avait  doux  ans!... 

Que  diriez-vous  d'un  commentateur  qui,  rencontrant 
ce  mot,  au  lieu  de  relever  simplement  ce  qu'il  y  a  d'ingé- 
nieux et  de  poétique  dans  cette  personnification  du 
dix-neuvième  siècle,  s'aviserait  de  vous  remémorer  l'ori- 
gine du  substantif  français,  et  comment  siècle  est  dérivé 
du  latin  sœculum  ?  Ne  verriez-vous  pas  là  un  étalage 
d'érudition  plus  inutile  encore  que  déplacé? 

Mais  voici  La  Fontaine  qui  nous  parle  du  temps  où 
l'on  se  doit  résoudre  h  mourir  et  qui,  mélancoliquement, 
ajoute  ; 
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Ce  temps,  hélas  !  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'on  le  partage  en  jours,  en  heures,  en  moments, 

Il  n'en  est  point  qu'il  ne  comprenne 
Dans  le  fatal  tribut;  tous  sont  de  son  domaine! 

Domaine,  aujourd'hui,  signifie  plus  spécialement  un 
bien-fonds,  une  terre  avec  fermes  et  château  ;  au  dix- 
septième  siècle,  il  exprimait,  au  contraire,  en  raison 
môme  de  son  origine,  domanium  pour  dominium,  venu 
lui-même  de  dominus,  l'empire  absolu  du  maître  et  sei- 
gneur sur  la  chose  possédée.  Dans  cet  exemple,  l'étymo- 
logie  donne  au  terme,  avec  sa  pleine  clarté,  toute  sa 
force  de  signification.  Ce  sera  donc  le  cas  de  s'y  arrêt^er. 

Ailleurs,  c'est  Racine  qui  prend  le  mot  séduire  dans 
une  acception  particulière  : 

Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit. 

[Andromaque.) 

N'avait-on  que  Sénèque  et  moi  pour  le  séduire? 

[Britannicus.) 

Tu  le  savais;  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

{Phèdre.) 

Cette  fois  encore  l'étymologie  nous  empêchera  de  nous 
méprendre  sur  le  sens  précis  et  sur  la  beauté  du  mot.  Le 
verbe  latin  seducere,  dont  il  est  formé,  veut  dire,  en 
efTet,  mener  loin  de  la  véritable  voie,  faire  tomber  dans 
Verreur,  par  suite  égarer,  par  suite  abuser,  tromper. 

Ces  excursions  étymologiques  nous  procureront  le 
plaisir  de  suivre  la  curieuse  fortune  de  certains  termes 
tels  qu'étonnant,  étonné,  étonner  et  engins. 

Qui  ne  connaît  la  c-élèbre  exclamation  de  Bossuet  : 

0  nuit  désastreuse  î  0  nuit  effroyable,  oii  retentit  tout  à  coup 
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame 
se  meurt!  Madame  est  morte! 

Pour  que  l'orateur  ait  associé  étonnante  nouvelle  à 
éclat  de  tonnerre,  à  nuit  désastreuse  et  effroyable,  il  faut 
que  le  premier  de  ces  adjectifs  ait  eu  une  singulière  force 
au  dix-septième  siècle. 

HENRY.   EXPL,    DES  AUX,    FR.  2 
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Etonné  n'est  pas  moins  remarquable  dans  les  vers 
suivants  de  Racine  : 

Tu  sais  si  pour  jamais,  de  ma  chute  étonné, 
Je  renonce  à  l'empire  où  j'étais  destiné. 

(Britannicus.) 

Mon  génie,  étonné,  tremble  devant  le  sien. 

(Ibidem.) 

Citerons-nous  enfin,  dans  l'admirable  peinture  de 
Condé  à  Rocroy  :  étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux 
qui  échappaient  à  ses  coups? 

L'éclat  de  ces  images  vient  du  mot  latin  d'où  s'est 
formé  le  terme  français  étonner  :  attonitus,  abattu,  ren- 
versé, accablé,  saisi,  consterné,  comme  un  homme  frappé 
DE  LA  FOUDRE,  OU  devant  qui  le  toyinerre  est  tombé.  Au- 
jourd'hui, les  mêmes  expressions  ont  perdu  toute  leur 
énergie,  toute  leur  éloquence  ;  elles  ne  marquent  plus 
que  la  surprise  produite  par  quelque  chose  d'inopiné. 

Engins,  au  contraire,  a  gardé  jusqu'à  nos  jours  toute 
sa  force  ;  mais  quelle  distance  entre  son  sens  présent  et 
celui  de  son  origine  !  Il  a,  en  effet,  pour  étymologie,  le 
mot  ingenium,  qui  veut  dire  \ esprit  naturel  de  chacun  ; 
d'où  l'idée  à'adresse,  ^'industrie,  A' artifice  imaginé  par 
l'esprit,  puis  de  pièges,  filets  et  machines,  engins  de 
chasse,  de  pêche,  de  guerî^e. 

De  là  naîtront  engins  à  vous  envelopper. 

(La  Fontaine.) 

Tels  sont  les  avantages  des  éludes  étymologiques, 
pourvu,  encore  une  fois,  qu'on  y  mette  de  la  mesure  et 
du  discernement, 

IV.  —  La  tropriété  est  dans  un  rapport  intime 
AVEC  L'Iiarmonîe  qu'on  appelle  îniîtatîve. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux; 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux: 
Le  vers  le  mieux  remj^H,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esjirit  quand  Toreille  est  blessée. 

(Boileau.) 
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Le  précepte  de  Boileau  ne  s'adresse  pas  seulement  aux 
poêles  ;  la  prose,  comme  les  vers,  a  son  harmonie; 
harmonie  dans  les  phrases^  produite  par  la  succession 
facile  des  mots  et  par  Flieureux  agencement  des  proposi- 
tions dont  l'ensemble  constitue  la  période.  Parmi  les 
écrivains,  les  uns  pratiquent  instinctivement  les  règles 
d'où  dépend  cette  qualité  du  style  ;  ils  sont  harmonieux 
sans  rien  faire,  en  quelque  sorte,  pour  l'être.  Ils  pensent, 
et  la  parole  suit  avec  la  diversité  d'intonations  que  pro- 
duit naturellement  la  diversité  des  idées  et  l'assemblage 
des  termes  choisis  pour  les  exprimer  ;  —  ainsi  fait  Dos- 
suet;  —  les  autres  appellent  les  procédés  de  l'art  à  leur 
secours  ;  —  ainsi  faisaient  en  Grèce,  Isocrate  ;  à  Rome, 
Cicéron;  ainsi  font,  chez  nous,  I'épistolier  Balzac  et,  cà 
et  là,  quoique  plus  rarement  et  pour  des  pensées  plus 
sérieuses,  /.-/.  Rousseau. 

De  cette  harmonie  générale,  nous  déterminerons  aisé- 
ment, dans  nos  explications^  la  valeur  littéraire,  les  con- 
ditions et  les  lois.  Nous  prendrons  Bossuet,  lui  qui,  plus 
qu'aucun  autre  en  France,  eut  l'harmonie  comme  natu- 
relle ;  telle  page  du  grand  prosateur,  lue  à  haute  voix 
dans  la  classe,  nous  fournira  les  éléments  d'une  leçon 
attrayante  et  complète  sur  ce  point. 

Mais  la  question  suivante  est  peut-être  plus  délicate  : 
Comment  Y  harmonie  dite  imitative  est-elle  sortie  natu- 
rellement, sans  artifice,  de  l'emploi  des  termes  propres? 
Nous  trouverons  notre  réponse  dans  la  définition  même 
que  nous  avons  donnée  plus  haut  de  la  propriété. 

Nous  l'avons  appelée  la  convenance  rigoureuse  entre 
une  idée  et  le  terme  qui  l'exprime.  Or,  qui  nous  empêche 
de  rechercher  cette  «  convenance  »  jusque  dans  le  son 
même  du  mot  par  lequel  l'idée  est  rendue  ?  Le  mot 
propre,  pour  mériter  entièrement  son  nom,  ne  doit-il 
pas,  dans  la  mesure  du  possible,  être  d'accord  avec  le 
caractère  intime  des  choses  elles-mêmes  ?  Et  si  le  son 
des  syllabes  dont  il  est  formé  contribue  à  cet  effet,  le 
terme  employé  n'exprime-t-il  pas  l'idée  avec  une  pro- 
priété plus  parfaite   encore  ?   C'est  ainsi    qu'est    née 
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d'abord  Tharmonie  dite  imitalive.  Elle  a  fait  créer  tout 
de  suite,  dans  toutes  les  langues  et  bien  avant  les  pro- 
cédés de  l'art  : 

l""  Les  mots  qui  peignent  les  sons  tels  qu'ils  se  pro- 
duisent autour  de  nous  dans  la  nature,  mugir,  bêler, 
siffler,  gazouiller,  etc.  ;  c'est  là  ce  que  l'on  nomme, 
en  langage  de  rhétorique,  des  onomatopées  ; 

2"  Les  mouvements  de  toute  espèce,  voler,  sautiller^ 
ramper,  lent,  traînant,  rapide,  agile,   etc.  ; 

3°  Les  diverses  émotions  ou  affections  de  l'âme  : 
effroi,   épouvante,  quiétude,  félicité,  contentement,  etc. 

Ce  qui  s'est  fait  spontanément  dans  l'origine  a  per- 
sisté depuis,  parce  que  c'est  un  besoin  naturel  des 
hommes  de  reproduire  dans  le  son  de  leurs  paroles 
quelque  chose  de  l'impression  faite  sur  leur  oreille,  ou 
sur  leur  imagination,  ou  sur  leur  sensibilité,  par  les 
objets  du  dehors  ou  par  leurs  idées.  Encore  aujourd'hui, 
l'écrivain  soucieux  de  l'exactitude  absolue  et,  partant,  du 
mot  propre,  dira  de  la  tourterelle  qu'elle  roucoule;  ce 
seul  verbe  lui  paraîtra  d'une  convenance  rigoureuse, 
comme  étant  l'image  la  plus  fidèle  de  la  chose.  Et  ce 
rapport  du  son  à  l'objet,  comme  dit  Villemain,  «  n'est 
point  borné  à  quelque  cas,  où  il  nous  frappe  par  une  forte 
onomatopée  ;  on  le  retrouve  partout  ;  dans  les  mots  com- 
posés de  notre  langue,  comme  dans  les  dérivés  des 
langues  étrangères,  pour  l'expression  des  idées  comme 
pour  celle  des  choses.  Il  est,  à  quelques  égards,  la  pre- 
mière étymologie  des  mots.  Ce  n'est  pas  seulement  par 
imitation  du  grec  ou  du  latin  fremere,  que  nous  avons 
fait  le  mot  frémir  ;  c'est  par  le  rapport  du  son  avec  l'é- 
motion exprimée.  Horreur^  terreur,  doux,  suave,  rugir, 
soupirer,  pesant,  léger,  ne  viennent  pas  seulement  pour 
nous  du  latin,  mais  du  sens  intime  qui  les  a  reconnus  et 
adoptés  comme  analogues  à  Vimpression  de  l'objet.  » 

Il  est  donc  démontré  que  l'harmonie  imltative,  outre 
qu'elle  est  quelquefois  U7i  précieux  élément  de  la  pro- 
priété des  termes,  contente  aussi  une  disposition  naturelle 
de  Vâme  humaine.  Ce  n'est  pas  une  raison,  cependant, 
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pour  admirer  trop  vite  un  écrivain  qui,  de  parti  pris, 
partout  et  toujours,  rechercherait  cette  sorte  de  musique 
figurative.  Nul  art  n'est  précieux  s'il  se  montre  trop  et 
si  le  naturel  en  souffre.  C'est  le  dernier  mot  que  nous 
durons  à  des  élèves  sur  une  qualité  de  style  qui  perd  sa 
valeur  en  devenant  un  procédé  et  un  tour  de  force. 

V.  —  Le  mot  propre  et  les  expressions  figurées. 

ALLIANCES  DE    MOTS. 

Quels  que  soient  les  avantages  et  les  mérites  du  mot 
propre,  les  écrivains  le  laissent  quelquefois  de  côté, 
comme  s'il  était  insuffisant  pour  rendre  Tobjet  tel  qu'il 
se  présente  à  leur  esprit.  C'est  encore  là  un  fait  digne  de 
remarque  :  il  y  a  maintes  circonstances  où  notre  imagi- 
nation, plus  émue,  plus  échauffée,  si  l'on  veut,  que  de 
coutume,  se  représente  les  choses  sous  un  aspect  parti- 
culier, et  leur  prête  des  traits^  des  couleurs,  un  caractère 
qu'elles  n'ont  pas  dans  la  réalité.  Il  suit  de  là  que,  pour 
les  exprimer,  nous  employons  des  termes  capables  de 
communiquer  aux  autres  hommes  l'impression  qu'elles 
produisent  sur  nous-mêmes.  Ce  n'est  plus  notre  idée 
pure  que  nous  mettons  au  jour  dans  ces  moments- 
là.  Notre  langage  la  transfigure,  Y  embellit  en  Y  enrichis- 
sant et  \di  passionne.  Toutes  les  façons  de  parler  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  figures  sont  sorties  de  cette 
disposition  de  la  nature  humaine  ;  elles  ont  leur  source 
dans  l'activité  de  l'imagination  et  dans  les  mouvements 
de  la  sensibilité. 

Eclairons  notre  dire  par  une  citation  de  Bossuet.  Dans 
son  Sermon  sur  la  mort,  l'orateur  développe  cette  pensée 
que  la  vie  la  plus  longue  n'est  rien,  puisqu'elle  a  son 
terme  : 

Qu'est-ce  que  cent  ans  ?  Qu'est-ce  que  mille  ans,  puisqu'un 
seul  moment  les  efface?  Multipliez  vos  jours,  comme  les  cerfs 
que  la  fable  ou  l'histoire  de  la  nature  fait  vivre  durant  tant  de 
siècles  ;  durez  autant  que  ces  grands  chênes  sous  lesquels  nos 
ancêtres  se  sont  reposés,  et  qui  donneront  encore  de  l'ombre  à 
notre  postérité  ;  entassez  dans  cet  espace,  qui  paraît  immense, 
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honneurs,  richesses,  plaisirs;  que  vous  profitera  cet  amas, 
puisque  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout  faible,  tout  languis- 
sant, abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec  la  même  faci- 
lité qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des  enfants?  Que 
vous  servira  d'avoir  tant  écrit  dans  ce  livre,  d'en  avoir  rempli 
toutes  les  pages  de  beaux  caract'lres,  puisque  enfin  une  seule 
rature  doit  tout  effacer?  Encore  une  rature  laisserait-elle  quel- 
ques traces  du  moins  d'elle-même  ;  au  lieu  que  ce  dernier  mo- 
ment, qui  effacera  d'un  seul  trait  toute  votre  vie,  s'ira  perdre 
lui-môme  avec  tout  le  reste  dans  ce  gouffre  du  néant. 

Pas  un  élève  qui  puisse  avoir  besoin  du  professeur 
pour  noter,  dans  cet  admirable  passage,  les  expressions 
figurées  qui  ont  pris  la  place  des  mois  propres^  les 
images  sensibles  sulDSIituées  à  des  locutions  abstraites,  et 
des  idées  purement  morales  rendues  par  des  objets  ou  des 
faits  à'ordre  matériel.  Nous  avons  souligné  nous-mêmes 
ces  heureuses  trouvailles  d'une  imagination  puissante, 
féconde,  hardie  entre  toutes  :  vraiment  nous  en  aurions 
à  peine  eu  besoin. 

On  divise  d'ordinaire  le?^  figures  en  figures  de  mots  et 
en  figures  de  pensées.  Les  figures  de  pensées  se  rap- 
portent à  l'ensemble  de  la  phrase;  nous  en  parlerons  un 
peu  plus  loin  ;  les  figures  de  mots  se  partagent  elles- 
mêmes  en  deux  sortes  :  les  unes  s'appellent  figures  de 
grammaire^  parce  qu'elles  tiennent  à  l'emploi  gramma- 
tical que  l'écrivain  fait  des  mots  ;  les  autres  s'appellent 
le  plus  communément  métaphores,  d'un  mot  grec  qui  si- 
gnifie translation,  parce  qu'elles  font  passer  le  mot  de 
son  sens  primitif  à  un  autre.  Le  nombre  des  figures  de 
grammaire  est  limité  ;  les  plus  intéressantes  sont  :  Vel- 
lipse,  le  pléonasme  et  la  syllepse  ;  les  métapliores  sont 
innombrables,  parce  que  les  noms^  les  adjectifs,  les 
verbes,  les  participes  et  les  adverbes  peuvent  tous  être 
pris  tour  à  tour  dans  leur  sens  propre  et  dans  un  sens 
figuré. 

Figures  de  grammaire. 
Ellipse, — L'ellipse  supprime  certains  mots  delà  phrase 


CHAPITRE   IT.    LES   MOTS.  31 

qui,  grammaticalement^  paraîtraient  nécessaires  ;  elle 
rend  le  discours  plus  bref,  plus  concis,  par  conséquent 
plus  vif  ;  elle  a  donc  son  mérite  littéraire,  en  poésie  et 
en  prose. 

A  mof\  comte,  deux  mots.  (Corneille.) 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait,  fidèle! 

(Racine.) 

Moi,  des  tanches,  dit-il,  moi,  héron,  qiie  je  fasse 
Une  si  pauvre  chère  !  (La  Fontaine.) 

A  bon  chat,  bon  rat. 
A  bon  entendeur,  salut. 

Et  tant  d'autres  proverbes  ! 

V obscurité  est  le  danger  de  Tellipse  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

(Voltaire.) 

Il  faut  entendre  :  je  suis  musulmane  en  ces  lieux, 
tandis  que  le  sens  qui  vient  naturellement  à  l'esprit,  est  : 
j'eusse  été  musulmane... 

Pléonasme.  —  Au  rebours  de  l'ellipse,  le  pléonasme 
ajoute  à  la  phrase  des  mots  grammaticalement  inutiles. 
11  est  excellent  quand  il  sert  à  montrer  l'âme  agitée  de 
quelcjuc  émotion  vive  : 

Je  l'ai  vu,  dis -je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
Ce  qui  s'appelle  vu.  (Molière.) 

Il  devient  pure  redondance  si  la  pensée  n'y  gagne  pas 
en  force  : 

Trois  sceptres  à  son  trône  attachés  par  mon  bras, 
Parleront  au  lieu  d'elle  et  ne  se  tairont  pas, 

(Corneille.) 

Le  pléonasme  a  donc  aussi  son  importance  au  point  de 
vue  de  l'art  d'écrire. 

La  syllepse  fait  accorder  un  mot,  non  pas  avec  un 
autre  mot  auquel  il  se  rapporte,  mais  avec  l'idée  que  ce 
mol  contient  : 
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Quand  le  peuple  hébreu  entra  dans  la  terre  promise,  tout  y 
célébrait  leurs  ancêtres.  (Bossuet.) 

n  est  sans  doute  remarquable  qu'un  homme,  en  écri- 
vant, puisse  avoir  l'esprit  assez  préoccupé  de  son  idée 
pour  oublier  les  rapports  grammaticaux  des  mois  qui 
l'expriment,  et  qu'il  modifie  sans  s'en  apercevoir  les  lois 
de  l'orthographe  commune  ;  mais  une  curiosité  gramma- 
ticale n'est  pas  nécessairement  une  beauté.  C'est  pour- 
quoi la  syllepse  nous  semble,  du  moins  en  fait  de  style, 
moins  intéressante  que  le  pléonasme  et  Vellipse, 

Les  métaphores. 

Toute  métaphore  a  pour  origine  une  comparaison.  La 
comparaison  se  fait  avec  trois  termes  :  le  sujet,  Y  objet 
avec  lequel  le  sujet  est  comparé,  le  signe  ou  terme  qui 
marque  la  comparaison. 

1  2  3 

Exemple  :  Cet  homme  est  semblable  à  un  lion. 

La  métaphore  supprime  deux  de  ces  termes,  le  sujet 
et  le  signe  de  la  comparaison,  ne  conserve  que  le  troi- 
sième, et  du  même  coup  suscite  une  image,  sinon  même 
un  tableau  dans  nos  esprits,  à  la  place  d'une  idée  qui  ne 
semblait  pas  d'abord  la  renfermer. 

Ex.  :    Tigre  altéré  de  sang,  DécÏQ  impitoyable!  (Gorneilie.) 

Tigre  altéré  de  sang,  pour  :  toi,  (Décie),  semblable  à  un 
tigre  altéré  de  sang. 

Toutes  les  qualités  que  peut  offrir  une  image,  fraî- 
cheur, éclat,  grâce f  énergie^  grandeur,  etc.,  la  mé- 
taphore les  donne  au  style.  C'est  ainsi  qu'elle  anime  et  la 
prose  et  la  poésie. 

Dites  que  toute  fortune  humaine  est  rnenacée  de  ruine, 
vous  rendez  en  langage  ordinaire  une  pensée  commune. 
Mais  qu'un  Bossuet  exprime  ainsi  la  même  chose  : 

Les  pertes  et  les  ruines  entrent  par  trop  d'endroits  dans  la 
fortune  des  hommes  pour  pouvoir  être  arrêtées  de  toutes  parts. 
Tu  arrêtes  cette  eau  d'un  côté,  etc. 
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Grâce  à  ce  verbe  entrei^  voilà  la  fortune  des  hommes 
transformée  en  un  vaisseau,  et  les  pertes  et  les  ruines  en 
vagues  irrésistibles  qui  Tassaillent.  Telle  est  la  vie  que 
les  métaphores  communiquent  au  langage. 

Il  faut  seulement  que  le  goût  les  approuve  et  que  les 
termes  qui  les  composent  conviennent  entre  eux.  Les 
élèves  devanceront  le  professeur  quand  il  s'agira  de  cri- 
tiquer les  associations  de  mots  que  voici  : 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  rompent  ma  colore. 

(Corneille.) 

Rien  n'use  tant  Vardeur  de  ce  nœud  qui  nous  lie. 

(Molière.) 

Et  les  jeunes  zéphyrs  de  leurs  chaudes  haleines 
Ont  fondu  Vécorce  des  eaux,  (J.-B.  Rousseau.) 

Allégorie.  —  Parabole. 

La  métaphore  qui  se  prolonge  perd  son  nom  et  devient 
une  allégorie.  Lorsque  le  vieil  Homère  appelle  les  rois 
pasteurs  de  peuples,  il  n'y  a  là  qu'une  métaphore  ;  mais 
quand  La  Bruyère  décrit  avec  des  détails  gracieux  ou 
touchants  un  troupeau  qui  paît  sur  une  colline,  protégé 
contre  tout  péril  par  un  berger  attentif,  et  qu'il  nous  in- 
vite à  voir  là  une  image  naïve  des  peuples  et  du  prince 
qui  les  gouverne,  nous  sommes  alors  en  pleine  allégorie. 

C'est  user  de  la  même  figure  encore  que  de  person- 
nifier les  idées,  les  passions,  les  objets  inanimés,  et  de 
leur  prêter  le  langage  et  les  actes  des  créatures  hu- 
maines; comme  Charles  d'Orléans  dans  son  joli  rondeau 
du  Printemps  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie  ; 
Et  s'est  vêtu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau...  ; 

comme  W^  de  Sévigné,  dans  cette  lettre  oii  la 
paresse  de  W"  de  Grignan  prend  tout  à  coup  la  pa- 
role et  reproche  en  soupirant  à  sa  maîtresse  de  n'avoir 
plus  pour  elle  les  mêmes  complaisances  qu'autrefois. 

2, 
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Mais  que  l'allégorie,  à  son  tour,  emprunte  la  forme 
d'un  récit,  et,  sous  le  voile  transparent  de  la  fiction, 
laisse  entrevoir  une  leçon  morale,  elle  se  nomme  en  ce 
cas  plus  volontiers  une  parabole.  Qui  ne  connaît  celle  du 
Bon  Pasteur,  celle  de  YEnfant  prodigue,  celle  des 
Vierges  sages  et  des  Vierges  folles,  et  tant  d'autres  qui 
remplissent  les  livres  hébraïques  ? 

Alliances  de  mots. 

Signalons  enfin  une  dernière  façon  de  parler  plus  ori- 
ginale peut-être,  plus  audacieuse  à  coup  sûr  que  la  mé- 
taphore: nous  voulons  dire  les  alliances  de  mots.  Par 
elles,  deux  expressions  qui  sembleraient  s'exclure,  sinon 
se  contredire,  s'unissent  grâce  à  une  heureuse  inspiration 
de  l'écrivain,  se  font  ressortir  Tune  l'autre  et  reprennent 
tout  à  coup  une  force  nouvelle. 

Ex.  ;  Il  ae  voit  que  la  nult^  n'entend  que  le  silence, 

(Delille.) 

y  entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 

(R.v:iNE.) 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

(Corneille.) 

La  même  figure  n'associe  pas  moins  heureusement  des 
idées  matérielles  avec  des  idées  morales  : 

Ex.  :  Nus  d'esprit  et  de  corps,  (BuffOxN.) 

Sublime  monument,  deux  fois  impérissable, 
Fait  de  gloire  et  d'airain.  (V.  Hugo.) 

Les  alliances  de  mots  sont  parfois  spontanées,  c'est- 
à-dire  viennent  d'elles-mêmes  s'offrir  à  l'imagination  de 
l'écrivain  :  parfois  elles  sont  manifestement  cherchées 
pour  l'effet.  Nous  avons  toujours  laissé  nos  élèves  ad- 
mirer à  leur  aise  les  premières  ;  celles-là  ne  compro- 
mettent point  le  naturel  et  la  vérité  du  style  ;  à  l'égard 
des  autres,  nous  recommandons  la  prudence  et  la  cir- 
conspection, parce  que  l'art  môme  le  plus  heureux  ne 
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vaut  jamais  à  nos  yeux  la  nalure  et  la  simplicité.  Quand 
"Villemain,  pour  caractériser  le  rôle  de  Pierre  de  Gas- 
telnau  dans  la  guerre  des  Albigeois,  l'appelle  le  sangui- 
naire pacificateur,  nous  applaudissons  à  l'expression  ; 
quand  Lamarline  nomme  Charlotte  Gorday  Vange  de  Vas- 
sassinaty  nous  ne  savons  plus  si  nous  devons  louer  ou 
critiquer. 

VI.  —  Le  mot  propre  et  les  termes  généraux  ou  abstraits. 

Il  nous  reste  maintenant  à  observer  l'emploi  que  nos 
auteurs  font  du  mot  propre  et  du  terme  général  ou 
abstrait  qui  lui  correspond,  à  nous  expliquer  la  préfé- 
rence qu'ils  donnent  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs,  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  hnages... 
Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse, 
Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

(BOILEAU.) 

Un  écrivain  qui  se  respecte  et  qui  respecte  son  lecteur 
—  les  autres  ne  comptent  pas  pour  nous  —  écarte  scru- 
puleusement de  ses  œuvres  toute  pensée,  toute  expres- 
sion vile  et  grossière.  Mais  les  écrivains,  particulière- 
ment les  prosateurs,  ont  le  plus  souvent  des  idées  simples 
à  exprimer,  et  le  bon  goiit  même  les  invite  à  les  rendre 
dans  un  langage  simple  comme  elles.  G'est  dans  ces 
occasions  surtout  que  le  mot  propre  est  prescrit  par  le 
bon  sens.  Seulement  la  simplicité  touche  à  la  fami^ 
liarité  ;  à  son  tour,  la  familiarité  confine  au  tî^ivial,  et  le 
trivial,  si  le  sujet  ne  nécessite  pas  sa  présence,  fait  tache 
dans  tous  les  écrits. 

Gomment  les  auteurs  de  nos  classes  échappent-ils  donc 
à  ce  défaut  ? 

Avant  tout,  ils  se  font  généralement  une  loi  de  n'offrir 
aux  lecteurs  que  des  idées  qui  méritent  d'être  produites 
au  jour  ;  ils  savent  bien  que  la  valeur  des  choses  se  com- 
munique aux  termes  qui  les  rendent  et  qu'on  ne  songe 
guère  à  prendre  garde  au  mot  quand  la  pensée  est  suffi- 
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samment  intéressante.  Et  la  pensée  la  plus  commune  ne 
laissera  pas  de  plaire  pourvu  qu'elle  soit  en  harmonie 
avec  le  genre  de  développement  où  elle  figure.  Qui  se 
récriera  jamais,  par  exemple,  contre  la  trivialité  des 
termes  que  La  Fontaine  met  sur  les  lèvres  de  sa  laitière 
Perrette  quand  celle-ci  bâtit  ses  châteaux  en  Espagne  ? 
Dans  une  fable,  et  dans  une  fable  qui  met  en  scène  une 
paysanne,  le  mot  propre  était  plus  que  partout  ailleurs 
sur  son  domaine  : 

Notre  laitière  ainsi  troussée 

Comptait  déjà  dans  sa  pensée 
Tout  le  prix  de  son  lait;  en  employait  l'argent; 
Achetait  un  cent  d'œufs;  faisait  triple  couvée  : 
La  chose  allait  à  bien  par  son  soin  diligent. 

«  11  m'est,  disait-elle,  facile 
D'élever  des  poulets  autour  de  ma  maison  ; 

Le  renard  sera  bien  habile 
S'il  ne  m'en  laisse  assez  pour  avoir  un  cochon. 
Le  porc,  à  s'engraisser,  coûtera  peu  de  son  ; 
Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable. 
J'aurai,  le  revendant,  de  l'argent  bel  et  bon. 
Et  qui  m'empêchera  de  mettre  en  notre  étable, 
Vu  le  prix  dont  il  est,  une  vache  et  son  veau, 
Que  je  verrai  sauter  au  milieu  du  troupeau?  » 
Perrette,  là-dessus,  saute  aussi,  transportée. 
Le  lait  tombe  ;  adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée... 

Et  cependant  les  écrivains  du  genre  le  plus  sérieux,  le 
plus  élevé,  ont  parfois  besoin  d'exprimer  quelque  détail 
familier,  et  d'user  ainsi  d'un  mot  vulgaire  qui  semble- 
rait appartenir  à  la  langue  parlée  plutôt  qu'à  la  langue 
écrite.  Alors,  mais  seulement  alors,  ils  demandent  à 
Yart  le  secret  de  relever  ou  de  faire  passer  le  terme  en 
question. 

Tantôt  ils  le  placeront  comme  il  convient  pour  ôter 
aux  délicats  le  temps  de  remarquer  ce  qu'il  peut  avoir  de 
commun  à  leurs  yeux,  ou  mieux  encore,  de  manière  à 
rendre  la  pensée  ou  plus  piquante,  plus  ingénieuse,  ou 
plus  énergique  et  plus  éloquente  : 

Ai-je  besoin  du  sang  des  houes  et  des  génisses?... 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés. 

(RaGIiNE.) 
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Va-t'en,  cliétif  insecte,  excrément  de  la  terre! 
Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu  [l'homme 

Entre   l'homme  et  l'esprit  ;    comme   entre  V/mître   et 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme: 

(La    FONTAIiNE.) 

A  ces  mots,  d'un  bonnet  couvrant  sa  tête  énorme. 

(BOILEAU.) 

Tantôt  ils  ennobliront  le  substantif  à  Vaide  d'une 
épithèle  qui  attirera  tout  de  suite  sur  elle  l'attention  : 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés, 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

(Racine.) 

Sans  sortir  de  leurs  lits  plus  doux  que  leurs  hermines, 
Ces  pieux  fainéants  faisaient  chanter  matines... 

(BOILEAU.) 

De  ses  naseaux  brûlants  il  souffle  la  terreur. 

(Delille.) 

Ou  bien,  ils  iniagineront  quelque  périphrase  pour  in- 
terpréter l'idée  au  lieu  de  la  traduire  par  le  mot  propre, 
môme  quand  celui-ci  ne  serait  pas  déplacé,  pour  la  pré- 
senter sous  une  forme  élégante,  pittoresque,  drama- 
tique : 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 
Et  le  jour  a  chassé  trois  fois  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

(Racine.) 

La  gent  trotte-menu  s'en  vient  chercher  sa  perte. 
La  dame  au  nez  pointu,..  (La  Fontaine.) 

Que  le  monde,  avec  Vouvrier  souverain  qui  le  conduit,  est 
plein  d'ordre,  d'harmonie  et  de  magnificence  !  (Massillon.) 

Ou  bien  enfin,  selon  le  précepte  de  Buffon  dans  son 
Discours  de  réception  à  V Académie  française^  ils  auront 
recours  aux  termes  généraux. 

Les  auteurs  du  dix-septième  siècle  ont,  en  général, 
appelé  les  choses  par  leur  nom;  non  seulement  les  pro- 
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sateurs,  à  qui  la  simplicité  convient  excellemment  ;  non 
seulement  La.  Fontaine,  Molière,  Boileau,  dont  les 
œuvres  plus  familières  admettaient,  ou  plutôt  exigeaient 
presque  partout  l'emploi  du  mot  propre  : 

Je  ne  sais  rien  nommer,  si  ce  n'est  par  son  nom  ; 
J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon. 

(Boileau.) 

mais  encore  Corneille  et  Racine  même,  le  plus  élégant  et 
le  plus  délicat  de  nos  poètes.  Et  ils  avaient  raison. 
Quand  le  mot  propre,  justement  parce  qu'il  est  le  nom 
même  de  l'objet,  n'aurait  que  l'avantage  d'assurer  au 
style  ses  qualités  essentielles,  nécessaires,  la  précision 
et  la  clarté,  à  ce  titre  seul,  il  devrait  avoir  déjà  la  pré- 
férence. Mais  il  a  d'autres  mérites  et  des  mérites  de 
premier  ordre  :  il  donne  au  langage,  en  certaines  cir- 
constances, une  couleur^  une  force,  un  pathétique 
exceptionnel.  Faut-il,  comme  preuve,  citer  Corneille: 

Un  tas  d'hommes,  'perdus  de  dettes  et  de  crimes. 
Au  sein  de  ton  tuteur  enfonças  le  couteau,  [Ginna.) 

De  quoi  se  mête  Rome?  Et  d'où  prend  le  sénat, 
Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  Etat? 

Je  \w\  prête  mon  bras...  (Nicomède.) 

Faut-il  citer  Racine  ? 

Le  sénat,  fat  séduit  :  une  loi  moins  sévère 
MU  Claude  dans  mon  lit  et  Rome  à  mes  genoux. 

[Pyritannicus.) 

Les  poêles  du  dix-neuvième  siècle  ont  pensé  comme 
ceux  du  dix-septième.  Ecoutez  A.  de  Musset  se  plaignant 
de  Toubli  qui  vient  trop  tôt  pour  une  grande  artiste  : 

De  qucUiue  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

Comme  elle  exprime  bien  Vamertume  du  poète,  cette 
locution  populaire  qui  termine  la  strophe  ! 
Et  plus  loin  : 

Cet  or  doux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
EL  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  la  chariLé. 
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Nous  ne  savons  ce  que  nous  devons  le  plus  admirer 
ici,  ou  le  terme  simple  et  cru  payait^  ou  la  pensée  dans 
laquelle  il  est  compris,  Tidée  délicate,  élevée,  touchante, 
de  cet  or  sacré  à  la  fois  par  le  génie  qui  le  ga^ne  et  par 
la  charité  qui  le  répand  ;  par  le  génie^  puisqu'il  vient  de 
Dieu,  par  la  charité,  puisque  Dieu  la  commande  à  tous 
les  hommes  :  «  Qui  donne  aux  pauvres  prêle  à  Dieu,  » 

Ecoutez  surtout  V.  Hugo  peignant  la  chute  de  Napo- 
léon P"  : 

Oui,  l'aigle  un  soir  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'n?!  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes. 

OU,  dans  un  tout  autre  genre,  le  roi  de  Rome  dormant 
la  bouche  demi-close  : 

Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice,  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 
Agace  sa  lèvre  en  riant. 

D'où  vient  alors  qu'un  des  illustres  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  Buffon,  recommandait  à  quiconque  veut 
écrire  avec  noblesse,  Vattention  à  ne  nommer  les  choses 
que  par  les  termes  les  plus  généraux? 

Qu'est-ce  qu'un  terme  général?  On  appelle  ainsi,  dans 
le  langage  des  sciences  et  de  la  philosophie,  toute  expres- 
sion qui  désigne  une  espèce,  un  genre,  une  classe,  où  se 
perd  en  quelque  sorte  Vindividu.  Exemples  :  quadru- 
pède, Carnivore,  volatile,  etc. 

Par  analogie,  dans  la  langue  littéraire,  on  réserve  le 
môme  nom  aux  mots  dont  la  signification  comprend  tout 
un  groupe  d'êtres  ou  d'objets,  au  lieu  d'un  seul  être, 
d'un  seul  objet  déterminé.  Ces  mots  expriment,  à  l'ori- 
gine et  en  principe,  l'idée  d'un  attribut,  d'une  qualité, 
puis,  par  extension,  les  choses  mêmes  et  les  personnes 
en  qui  cette  qualité,  cet  attribut  se  remarque. 

Exemples  :  la  vieillesse  pour  les  vieillards  et  la  jeu- 
nesse pour  les  jeunes  gens  ;  —  le  mérite,  la  témérité,  pour 
les  hommes  méritants,  les  gens  téméraires,  etc. 

La  vieillesse  chagrine  incessamment  amasse, 
Garde,  non  pas  pour  soi,  les  trésors  qu'elle  entasse, 


40  EXPLICATION    DES   AUTEURS   FRANÇAIS. 

lahabile  aux  plaisirs  dont  la  jeunesse  abuse, 
Biâme  en  eux  les  douceurs  que  l'âge  lui  refuse. 

(BOILEATJ.) 

La  témérité  s'élève  aux  premières  places  que  le  mérite  craint 
et  qu'on  refuse  au  mérite.  (Massillon.) 

Ces  expressions  ont  en  même  temps  un  caractère  tout 
opposé  :  elles  sont  abstraites.  Abstraire  veut  dire  ôter^ 
détacher  quelque  chose  d'un  tout.  Quand  La  Fontaine 
appelle  un  lion  quadrupède: 

Le  quadrupède  écume  et  son  œil  étincelle, 

il  considère  à  part,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  divers 
attributs  qui  constituent  la  nature  complexe  du  lion, 
félin,  carnassier,  roi  des  anirnaiix,  etc.,  une  seule  de 
ses  qualités  ;  il  la  reti^anche,  il  Y  abstrait  de  tout  le  reste 
pour  la  présenter  isolément  à  l'esprit  de  ses  lecteurs. 
Ainsi,  le  même  nom  qui  convient  à  tout  un  genre  et  qui 
s'appelle  pour  cette  raison  général,  par  un  effet  con- 
traire, dépouille  Viîidividu  de  toutes  ses  qualités  moins 
une,  qu'il  met  seule  en  relief.  On  a  désigné  du  nom 
^'abstraits  les  substantifs  qui  jouent  ce  rôle  dans  notre 
langue. 

Tous  les  états,  toutes  les  dispositions  morales  de 
l'homme  peuvent  être,  de  la  même  façon,  désignés  par 
des  termes  abstraits  et  généraux  : 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit.   (Racine.) 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 
Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 
Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie. 

Et  que  Toiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  V innocence  eut  autrefois  son  lit. 

(Lamartine.) 

C'est  un  orgueil  qui  trouverait  de  la  lâcheté  et  de  l'incon- 
stance à  se  dédire;  ce  n'est  pas  une  vertu  qui  se  fait  une  reli- 
gion de  ses  promesses.  (Massillon.) 

C^est  un  orgueil  pour  ce  sont  des  gens  orgueilleux  ;  — 
ce  n'est  pas  une  vertu  pour  ce  ne  sont  pas  des  gens  ver- 
tueux. 
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Voilà  les  termes  qui,  suivant  Buffon,  donnent  au  style 
sa  noblesse.  Oui,  dans  certains  cas,  l'expression  générale 
rend  supportables  et  belles  des  idées  qui,  rendues  par  le 
mot  propre,  offenseraient  la  pudeur  ou  la  délicatesse  des 
gens  les  moins  difficiles:  témoin  ce  passage  où  l'orateur 
Flécbier  nous  peint  la  reine  Marie-Tbérèse  soutenant  les 
spectacles  pénibles  que  présente  la  visite  d'un  hôpital  : 

VoyoDS-la  dans  ces  hôpitaux  où  elle  pratiquait  ses  miséri- 
cordes publiques;  dans  ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les 
infirmités  et  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  ...  oi^i  l'odeur 
qui  s'exhale  de  tant  de  corps  languissants  porte  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  les  servent  le  dégoût  et  la  défaillance;  où  l'on  voit 
la  douleur  et  la  pauvreté  exercer  à  l'envi  leur  funeste  empire, 
et  où  V image  de  la  misère  et  de  la  mort  entre  presque  par  tous 
les  sens. 

D'autres  fois,  ces  mêmes  termes  rendront  le  style  plus 
rapide  et  plus  précis^  soit  qu'ils  substituent  un  7not  à 
plusieurs,  soit  qu'ils  n'expriment  d'un  objet  complexe 
que  Vattribut  unique  sous  lequel  il  doit  être  à  certain 
moment  considéré. 

Exemple  du  premier  cas  : 

Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme,  la  plus  haute  sagesse  se 
lit  entendre.  (J.-J.  Rousseau.) 

Pour  Bu  sein  d\in  peuple  possédé  du  plus  furieux  fa- 
natisme, la  voix  de  quelqu^un  que  la  plus  haute  sagesse 
éclairait  —  le  Christ  —  se  fit  entendre. 

Exemples  du  second  cas  : 

. . .  ces  claires  paraboles 
Où  le  Maître^  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 
Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

Et  je  n'ai  pas  courbé  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima. 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  lui  dis-tu?  (Lamartine.) 

On  voit  que  Rousseau  d'abord,  pour  faire  contraste 
avec  la  première  partie  de  sa  pensée,  a  désigné  précisé- 
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ment  le  Christ  par  celui  de  ses  attributs  qu'on  peut  le 
mieux  opposer  à  la  fureur  du  fanatisme  juif,  sa  divine 
sagesse.  A  son  tour,  Lamartine  l'appelle  trois  fois  par  un 
attribut  différent  :  Maître,  Sauveur,  Dieu  consolateur, 
et  chaque  fois  par  celui  qui  convenait  le  plus  rigoureu- 
sement à  la  circonstance.  De  telle  sorte  que,  dans  les 
quatre  exemples  qui  précèdent,  le  ternie  général  et 
abstrait  est  devenu,  pour  ainsi  dire,  le  mot  propre,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  un  terme  plus  précis  et  plus  exact  que 
le  mot  propre  lui-même. 

Il  ne  faut  donc  pas  condamner  trop  absolument  la 
doctrine  de  Buffon.  En  maint  endroit,  nos  écrivains  les 
plus  autorisés  en  ont  tiré  de  très  légitimes  et  très  heu- 
reux effets  de  style.  Seulement,  ces  termes  généraux  ont 
deux  inconvénients  que  Buffon,  prévenu  par  son  système, 
n'a  pas  vus  ou  n'a  pas  voulu  voir.  Ou  bien,  au  rebours  du 
mot  propre,  ils  enlèvent  au  style  de  sa  couleur  et  de  son 
énergie;  ou  bien  ils  laissent  à  la  pensée  quelque  chose 
de  vague  et  A' indéfini  qui  nuit  à  la  clarté. 

11  est  trop  évident  que  si  vous  présentez  au  lecteur  un 
objet  seulement  par  une  de  ses  qualités  abstraites,  si 
vous  le  désignez  d'un  nom  qui  le  confond  avec  toute  une 
classe  d'objets  analogues,  vous  risquez  d'atténuer,  d'af- 
faiblir l'impression  qu'autrement  il  etit  faite  sur  nous. 
Appelez  un  chat  un  chat;  vous  évoquez  aussitôt  sous  nos 
yeux  l'animal  lui-même,  lui  seul  et  tout  entier;  il  est  là, 
vivant,  avec  ses  traits  distinctifs,  ses  attributs  propres. 
Remplacez  maintenant  le  vrai  nom  par  un  équivalent, 
par  un  des  termes  chers  à  Buffon  ;  ne  craignez-vous  pas 
de  susciter  d'abord  dans  notre  esprit  une  image  quelque 
peu  confuse,  indistincte,  terne  enfin,  du  môme  animal? 
A  coup  sûr,  notre  imagination  ne  sera  plus  aussi  forte- 
ment saisie  que  tout  à  l'heure. 

Le  second  défaut  est  encore  plus  grave,  et  Buffon  va 
nous  fournir  lui-même  un  exemple  frappant  de  l'obscu- 
rité désolante  où  peut  conduire  l'application  de  sa  théo- 
rie ;  il  termine  ainsi  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française  : 
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Dans  le  loinlairi,  quelle  autre  scène  de  grands  objets!  le 
génie  de  la  France,  qui  parle  à  Richelieu,  et  lui  dicte  à  la  fois 
l'art  d'éclairer  les  hommes  et  de  faire  régner  les  rois. 

Cet  art  d'éclairer  les  hommes,  est-ce  une  allusion  à  la 
fondation  de  TAcadémie  française  qui  devait  éclairer  lus 
esprits  par  ses  travaux  ? 

Et  aux  dernières  lignes,  à  propos  de  rarchevèque  de 
Sens,  Languet  de  Gergy,  que  l'orateur  remplaçait  à 
FAcadémie  : 

Et  près  de  moi,  Messieurs,  quel  autre  objet  intéressant!  la 
religion  en  pleurs  qui  vient  emprunter  l'organe  de  réloquence 
pour  exprimer  sa  douleur,  et  semble  m'accuser  de  suspendre 
vos  regrets  sur  une  perte  que  nous  devons  tous  ressentir  avec 
elle. 

Qu'est-ce  que  près  de  moi  la  religion  en  pleurs? 
— •  Que  ^\gm.^\Q,yimT  emprunter  V organe  de  ^éloquence? 
—  Que  veut  dire  suspendre  vos  regrets  ?  Il  est  impossible, 
à  notre  avis,  d'interpréter  avec  certitude  cette  énigme 
finale.  Aussi  n'aurons-nous  point  à  chercher  d'exemple 
plus  probant  pour  défendre  nos  élèves  d'une  admiration 
trop  facile  et  trop  prompte  à  l'égard  des  expressions 
abstraites  et  des  tei^mes  généraux. 


EXPLICATION  DES  MOTS 

(dans  une  fable  de  La  Fontaine  et  dans  un  fragment 

de  Buffon.) 

Nous  savons  maintenant  sous  combien  d'aspects,  dans 
les  explications  de  nos  classes,  peuvent  être  considérés 
les  mots  pris  en  eux-mêmes  :  Sont-ils  conformes  aux 
RÈGLES  DE  l'ortiiographe  ?  Appartienncut-Hs  au  vocabu- 
laire reconnu  par  /^Académie  française  et  mis  en  usage 
par  les  auteurs  dignes  de  faire  autorité  ?  Expriment-ils 
F  idée  avec  la  propriété,  la  précision,  la  clarté  et  même 
/'harmonie  qu'on  a  droit  d'exiger  de  tout  écrivain  ?  L'èty- 
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MOLOGIE  peut-elle  en  certains  cas  expliquer  la  force  ^^a?^- 
ticulière  et  la  beauté  de  leur  sens  ?  Quels  sont  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  respectifs  du  mot  propre,  de  la 

MÉTAPHORE,     de     la     PÉRIPHRASE,     dcs     TERMES     GÉNÉRAUX? 

Comment  un  écrivain  échappe-t-il  à  la  trivialité  du  lan- 
gage? Telles  sont  les  questions  qu'il  est  bon,  croyons- 
nous,  d'avoir  présentes  à  l'esprit  quand  on  commente  un 
texte  français.  On  nous  rendra  cette  justice  qu'en  les 
traitant  les  unes  après  les  autres,  nous  nous  sommes  fait 
une  obligation  d'appuyer  toujours  notre  manière  de  voir 
sur  des  citations  consciencieusement  choisies  ;  néan- 
moins, avant  d'entrer  dans  un  nouvel  ordre  de  choses, 
nous  pensons  qu'on  nous  saura  gré  de  joindre  dès  à  pré- 
sent la  pratique  à  la  théorie,  et,  sans  faire  porter  encore 
nos  remarques  sur  les  phrases  et  sur  le  développement 
des  idées,  nous  donnerons  ici  même  deux  textes  de 
longue  haleine  où  les  mots,  les  mots  seuls,  ont  été  étudiés 
selon  notre  méthode. 


LA  BESACE 


Jupiter  dit  un  jour  :  «  Que  tout  ce  qui  respire* 

S'en  vienne  comparaître  aux  pieds  de  ma  grandeur  2; 

1.  Tout  ce  qui  respire.  Cette  locution,  grâce  précisé- 
mont  à  son  sens  indéfini^  exprime  avec  une  heureuse 
concision  la  multitude  sans  nombre  des  êtres  vivants. 
Elle  rappelle  un  même  mouvement  de  Lamartine,  avec 
le  même  verbe,  pris,  il  est  vrai,  dans  un  autre  sens  : 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  ils  ont  aimé.  [Le  Lac.) 

2.  S^en  vienne  comparaître  aux  pieds  de  ma  grandeur. 
Vers  tout  entier  remarquable.  S'en  vienne  est  plus  ample 
que  le  simple  vienne  et  d'une  harmonie  plus  sensible.  Il 
est  à  noter,  d'ailleurs,  que  certains  verbes  neutres  qui,  dès 
le  moyen  âge,  prenaient  aussi  la  forme  réfléchie,  l'ont 
gardée  jusqu'au  dix-septième  siècle,  sinon  jusqu'à  nos 
jours.  Venir,  s'en  venir  ;  aller,  s'en  aller  ;  fuir,  s'enfuir 
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{en  pour  de  /à,  de  ce  lieu)  ;  diminuer,  se  diminue)' ;  mou- 
rir, se  mourir;  —  Nos  forces  se  diminuent  ;  —  Madame 
SE  meurt,  Madame  est  morte  (Bossuet)  ;  passer,  se  pas- 
ser ;  rheure  passe  ou  se  passe,  etc. 

Comparaître,  Ce  verbe  éveille  presque  toujours  Tidée 
d'un  acle  grave,  important,  solennel  : 

Les  filles  de  l'Egypte  à  Suse  comparurent.  (Racine.) 

Regarde  avec  quel  front  tu  pourras  comparaître 
Devant  le  tribunal  de  ton  souverain  maître. 

(Corneille,  Imitation  de  J.-C) 

Il  est  donc  ici  tout  à  fait  à  sa  place. 

Aux  pieds  de  ma  grandeur,  pour  à  mes  pieds,  —  Le 
poète  s'est  servi  du  mot  abstrait  pour  personnifier^ 
parmi  les  attributs  de  Jupiter,  l'un  de  ceux  que  notre 
imagination  attendait  de  préférence  en  cet  endroit  : 

Si  dans  son  composé^  quelqu'un  trouve  à  redire, 
Il  peut  le  déclarer  sans  peur  ; 
Je  mettrai  remède ^  à  la  chose... 

1.  Dans  son  composé.  Façon  singulièrement  rapide  et 
vive  de  dire  dans  les  membres  dont  son  corps  est  formé  et 
dans  leur  assemblage.  Ailleurs,  car  Jupiter  parle  ici  sé- 
rieusement, la  locution  pourrait  être  d'un  excellent  co- 
mique. 

2.  Je  mettrai  remède.  Mettre  remède  ne  se  dit  plus  de 
nos  jours  ;  nous  avons  préféré  porter  q.]x  apporter  re- 
mède, '^' 

Venez,  singe;  parlez  le  premier^ et  pour  cause ^. 
Voyez  ces  animaux  ;  faites  comparaison  ^ 

De  leurs  beautés  avec  les  vôtres. 

Etes-vous  satisfait? 

1.  Et  pour  cause.  Quelle  est  cette  cause?  Serait-ce 
que  Jupiter  estime,  sans  le  vouloir  dire,  que  le  singe  est 
le  plus  laid  des  animaux  et,  par  conséquent,  le  plus  au- 
torisé à  proférer  les  premières  plaintes?  ou  le  plus  hardi? 
ou  le  plus  malin^  conformément  au  dicton  populaire  : 
7nali7i  comme  un  singe  ?  Il  semble  que  le  fabuliste  laisse 
ici  trop  à  deviner. 
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2.  Faites  comparaison.  Pour  Faites  la  comparaison. 
Molière  dit  de  même  dans  les  Femmes  savantes  :  Elle  a 
dit  vérité,  pom^  Elle  a  dit  la  vérité.  En  revanche,  nous 
disons  Par  malheur  ;  —  //  na  pas  abondance  de  biens, 
en  supprimant  l'article  ;  et  Molière  écrivait  :  Par  un 
malheur  ; —  Vous  savez  que  de  biens  il  n'a.  pas  L'abon- 
dance. —  Caprice  et  bizarrerie  de  l'usage. 

(Etes- vous  satisfait?)  —  Moi,  dit-il,  pourquoi  non? 
N'ai-je  pas  quatre  pieds  ^  aussi  bien  que  les  autres? 
Mou  portrait  jusqu'ici  ne  m'a  rien  reproché-  ; 
Mais,  pour  mon  frère  l'ours,  on  ne  l'a  qu'ébauché^; 
Jamais,  s'il  me  veut  croire,  il  ne  se  fera  peindre. 

i .  N'ai-je  pas  quatre  pieds  ?  Le  singe  pourrait  ajouter, 
à  son  avantage,  que  deux  de  ses  quatre  pieds  lui  servent 
de  mains  à  l'occasion.  Même  à  cause  de  cette  circon- 
stance, l'expression  de  quatre  pieds  nous  cause  un  pre- 
mier instant  de  surprise.  On  est  tenté  d'en  contester  la 
•justesse. 

2.  Mon  portrait  jusqu' ici  ne  m'a  rien  reproché.  L'ex- 
pression nous  semble  originale  et  même  spirituelle. 
Un  portrait  ne  reproche  rien  à  la  personne  qui 
s'est  fait  peindre  ou  qui  se  regarde  dans  un  miroir  ;  mais 
il  la  contraint  de  voir  ce  qui  peut  en  elle  appeler  les  cri- 
tiques. C'est  d'ailleurs  une  plaisante  idée  que  de  supposer 
le  singe  se  mirant  dans  une  glace  ou  dans  son  portrait. 

3.  On  ne  Va  qu  ébauché.  Une  ébauche  est  le  commen- 
cement encore  informe  et  grossier  d'un  ouvrage.  L'ours 
nous  est  ainsi  présenté  comme  un  être  inachevé,  qui 
attend  toujours  qu'on  lui  donne  sa  forme  définitive. 

L'ours  venant  là-dessus  ^  on  crut  qu'il  s'allait  plaindre. 
Tant  s'en  faut  :  de  sa  forme  il  se  loua  très  fort; 
Glosa  sur  l'éléphant '^,  dit  qu'on  pourrait  encor 
Ajouter  à  sa  queue,  ôtcr  à  ses  oreilles^, 
Que  c'était  une  masse  informe  et  sans  beauté. 

1.  Là-dessus  ;  sur  cela,  après  cela,  locution  du  langage 
familier.  On  la  retrouve  dans  La  laitière  et  le  pot  au  lait. 

Perrette,  là-dessus,  saule  aussi  transportée. 
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2.  Glosa  sur  l'éléphant.  Gloser  s'est  formé  du  suh- 
slanlif  r//ose  qui,  lui-inemo,  vient  du  grec  par  le  latin 
r/lossa.  Le  mot  grec  signifiait,  entre  autres  choses,  un 
terme  obscur  et  difficile^  qui  veut  être  expliqué.  Une 
glose  est  donc  un  commentaire^  et,  comme  les  commenta- 
teurs blâment  plus  souvent  qu'ils  ne  louent,  gloser  a 
gardé  le  sens  de  ^'étendre  en  critiques  malveillantes, 

3.  Ajouter  à  sa  queue,  ôter  à  ses  oreilles.  Complément 
direct  sous-entendu  :  quelque  chose.  La  suppression  du 
régime,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  nuit  pas  à  la  clarté, 
rend  le  style  plus  concis  et  plus  vif. 

L'éléphant  élant  écouté^, 
Tout  sage  qu'il  était,  dit  des  choses  pareilles. 

Il  jugea  qu'à  son  appétit ^ 

Dame  baleine  élait  trop  grosse. 
Dame  fourmi^  trouva  le  ciron  *  trop  petit, 

Se  croyant,  pour  elle^,  un  colosse^, 

1.  L'éléphant  étant  écouté.  Le  participe  est  pris  ici 
dans  toute  sa  force.  L'auteur  veut  dire  que  Jupiter  lui  a 
donné  la  parole,  et  que  l'assemblée  lui  prête  son  atten- 
tion, lui  dojine  audience,  comme  on  eût  dit  au  temps  de 
La  Fontaine. 

2.  A  son  appétit.  A  son  goût.  Le  mot  a  perdu  com- 
plètement ce  sens  aujourd'hui.  Au  dix-septième  siècle, 
M""^  de  Sévigné  écrivait  :  «  Monsieur  le  Prince  a  lu  ce 
livre  d'un  bout  à  l'autre  avec  le  même  appétit.  »  Au  dix- 
huitième,  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait  encore  : 
((  Paul  et  elle  s'amusaient  avec  transport  de  leurs  jeux, 
de  leurs  appétits  et  de  leurs  amours.  »  La  signification 
matérielle,  physique,  du  terme  a  maintenant  écarté 
toutes  les  autres. 

3.  Dame  baleine.^  dame  fourmi.  Dame,  titre  honori- 
fique dérivé  du  latin  domina,  qui  ne  se  donnait  jadis 
qu'aux  femmes  de  la  noblesse.  Le  diminutif  est  damoi- 
selle  [dominicella,  en  latin),  d'où,  par  corruption,  don- 
zelle,  terme  du  langage  familier  et  populaire.  Le  masculin 
est  Dom  ou  Don,  du  latin  Dominus,  seigneur  et  maître. 
La  Dame  de  Beaujeu  —  Dom  Pedro  —  Don  Quichotte. 
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Ici,  el  en  beaucoup  d'autres  endroits,  La  Fontaine,  pour 
égayer  ses  fables,  emploie  ces  termes  dans  le  sens  co- 
mique. Dame  fourmi;  Damoiselle  belette ^  Dom  Coursier^ 
Dom  pourceau^  etc. 

4.  Le  ciron,  le  plus  petit  des  insectes  visibles  à  l'œil 
nu.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  Pascal  le  choisit  de 
préférence  à  tous  les  autres  quand  il  voulut,  dans  un 
passage  fameux,  exprimer  un  être  infiniment  petit, 

5.  Pour  elle.  Ce  pouj^  elle^  entre  deux  virgules  et  à 
cette  place,  a  pour  effet  d'attirer  l'attention  sur  l'animal 
et  de  le  mettre  bien  en  évidence.  Cela  peint  la  vanité  de 
Dame  fourmi. 

6.  Ùii  colosse.  Colosse,  statue  d'une  grandeur  extraor- 
dinaire :  le  colosse  de  Rhodes  ;  par  extension,  un  homme, 
un  animal  d'une  taille  gigantesque.  «  Qui  n'admirera  que 
notre  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible...  soit  à 
présent  un  colosse  ?  »  (Pascal.) 

JupiD  ^  les  renvoya  s'étant  censurés  tous, 
Du  reste  contents  d'eux.  Mais  parmi  les  plus  fous 
Notre  espèce  excella;  car  tout  ce  que  nous  sommes 2, 
Lynx^  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous, 
Nous  nous  pardonnons  tout  et  rien  aux  autres  hommes. 

1.  Jupin,  nom  familier  de  Jupiter.  La  Fontaine  s'en 
sert  toutes  les  fois  qu'il  veut  présenter  dans  le  roi  de 
l'Olympe  le  monarque  débonnaire.  Un  poète  moderne, 
A.  de  Musset,  en  a  fait  un  usage  non  moins  heureux 
dans  un  rondeau  familier  : 

Jupin,  qu'Hébé  grisait  au  firmament, 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  verre  en  choir  d'étonnement 
Dans  son  assiette. 

2.  Tout  ce  que  nous  sommes,  pour  tous  tant  que  nous 
sommes.  Cette  locution  est  la  traduction  exacte,  rnoins  un 
mot,  d'une  expression  latine  qui  veut  dire  tout  ce  que 
nous  sommes  [de  créatures  humaines)  :  quidquid  iiominum 
sumus. 

3.  Lijnx  envers  nos  pareils.  Le  lynx  passe  pour  avoir 
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une  vue  plus  perçante  que  tous  les  autres  animaux.  La 
taupe,  au  contraire,  aies  yeux  si  petits  et  si  couverts  de 
poils  qu'elle  en  est  presque  aveugle.  Les  deux  méta- 
phores se  font  valoir  Tune  l'autre. 

Oa  se  voit  d'an  autre  œil  qu'on  ne  voit  son  prochain. 

Le  fabricateur  souverain  ^ 
Nous  créa  besaciers^,  tous  de  même  manière, 
Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'liui  : 
Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière^, 
Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'autrui. 

1.  Le  fabricateur  souverain.  Périphrase  qui  remplace 
ici,  et  des  plus  heureusement,  le  mot  propre,  Jupiter ,  ou 
plutôt  Dieu.  Elle  a  l'avantage  d'appeler  Dieu  du  nom  qui 
lui  convient  excellemment  dans  cette  circonstance  parti- 
culière. 

2.  Besaciers,  porteurs  de  besace.  On  a  dit  que  ce  mot 
est  vraisemblablement  une  invention  de  La  Fontaine. 
S'il  en  est  ainsi,  quel  puriste  aurait  eu  le  courage,  parmi 
ses  contemporains,  de  lui  reprocher  ce  néologisme? 
Nous  en  avons  permis  beaucoup,  à  nos  gens  du  dix-neu- 
vième siècle,  qui  n'ont  pas,  tant  s'en  faut,  la  même  sim- 
plicité, le  môme  air  naturel  et  français. 

3.  La  poche  de  derrière.  La  vraie  besace^  le  bissac  du 
pauvre,  est,  en  effet,  une  sorte  de  double  sac  ouvert  en 
long  par  le  milieu,  et  fermé  aux  deux  extrémités,  l'une 
pendant  de  l'épaule  par  derrière  et  l'autre  par  devant  ; 
d'où  le  nom  que  nous  a  donné  le  fabuUste. 

Du  plus  simple  et  du  plus  familier  des  poètes,  nous 
passons  maintenant  au  plus  noble,  au  plus  pompeux  des 
prosateurs.  Autant  l'art  est  dissimulé  chez  La  Fontaine, 
autant  il  apparaît  chez  Buffon.  Mais  l'art  porte  sur  le 
choix  des  mots,  sur  l'usage  réfléchi  qu'en  fait  l'écrivain, 
et  non  sur  les  mots  eux-mêmes  ;  et,  comme  ici  ce  sont  les 
mots  eux-mêmes  qui  nous  occupent,  nous  n'avons  pas  à 
changer  de  méthode  pour  étudier  le  morceau  suivant  du 
naturaliste. 

HENRY.   —  EXPL.   DES  AUT.   FR.  3 
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LE  CHIEN  A  LA  MAISON 

Plus  docile  que  rhomme,  plus  souple^  qu'aucun  des  ani- 
maux, non  seulement  le  chien  s'instruit  en  peu  de  temps,  mais 
même  il  se  conforme  aux  mouvements,  aux  manières,  à  toutes 
les  habitudes  ^  de  ceux  qui  lui  commandent ^  ;  il  prend  le  ton* 
de  la  maison  qu'il  habite;  comme  les  autres  domestiques^,  il  est 
dédaigneux  chez  les  grands,  et  rustre^  à  la  campagne;  toujours 
empressé  pour  son  maître  et  prévenant  pour  ses  seuls  amis^, 
il  ne  fait  aucune  attention  aux  gens  indilférents,  et  se  déclare 
contre  ceux  qui,  par  état,  ne  sont  faits  que  pour  importuner^; 
il  les  connaît  aux  vêtements,  à  la  voix,  à  leurs  gestes^,  et  les 
empêche  d'approcher. 

1.  Docile...  souple.  Est  docile  quiconque  est  disposé  à 
se  laisser  instruire  ou  conduire.  Souple  dit  davantage 
en  raison  niême  de  son  étymologie.  Il  vient,  en  effet,  de 
deux  mots  latins  :  sub.^  qui  veut  dire  sous,  dessous,  eipli- 
car^,  qui  signifie  plier.  Celui-là  donc  est  souple  qui  se 
plie  et  s'abaisse  aisément,  au  physique  et  au  moral.  Au 
reste,  les  deux  mots  sont  commentés  par  la  suite  de  la 
phrase. 

2.  Aux  mouvements,  aux  manières,  à  toutes  les  habi- 
tudes; notez  ici  la  progression.  Manières  a  la  signification 
plus  étendue  que  mouvements,  et  habitudes  est  encore 
plus  général  que  manières.  Manières  indique  en  particu- 
lier la  tenue,  l'attitude,  Tallure,  la  façon  d'être  et  d'agir. 

3.  Ceux  qui  lui  commandent,  pour  de  ses  maîtres, 
Buffon  a  pris  la  périphrase  parce  que  le  mot  commander 
répond  rigoureusement  aux  adjectifs  docile  et  souple. 

4.  Le  ton,  Tair  et  les  façons. 

5.  Comme  les  autres  domestiques.  Assimilation  plai- 
sante du  chien  avec  les  serviteurs  de  la  maison. 

6.  Dédaigneux...  rustre.  On  voit  que  Buffon  sait, 
quand  il  lui  plaît,  user  autant  qu'un  autre  du  mot  propre 
au  bon  endroit. 

7.  Pour  ses  seuls  amis,  les  amis  du  maître.  Amphibo- 
logie souvent  inévitable  dans  l'emploi  de  l'adjectif  pos- 
sessif. Les  auteurs  comptent  alors  sur  l'intelligence  et 
sur  l'indulgence  du  lecteur. 
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8.  Ceux  qui,  par  élaly  ne  sont  faits  que  pour  im- 
portuner.  Voilà  l'expression  générale  et  la  périphrase 
réunies  ici  pour  signifier  les  mendiants,..  Le  chien  de 
La  Fontaine,  pour  exprimer  une  pensée  analogue,  avait 
usé,  lui,  du  mot  propre  : 

...  donner  la  chasse  aux  gens 
Portants  bâtons  et  mendiants. 

Est-ce  une  raison  pour  blâmer  Buffon?  Pas  dans  ce 
passage,  parce  que  le  terme  général  et  la  péripluMse 
marquent  avec  une  précision  parfaite  la  gradation  des 
idées,  c'est-à-dire  la  conduite  du  cliien  avec  les  amis, 
avec  les  indifférents,  avec  les  importims, 

9.  A  leurs  gestes.  Aux  gestes  eût  été  dur  ;  de  là,  sans 
doute,  pour  cause  d'euphonie,  cette  addition  du  possessif. 
Car  Buffon  prend  garde  aux  plus  minimes  détails  du 
style. 

LE    CHIEN  A  LA   MAISON 

[Suite) 

Lorsqu'on  lui  a  confié  pendant,  la  nuit  la  garde  de  la  maison, 
il  devient  plus  fier,  et  quelquefois  féroce;  il  veille,  il  fait  la 
ronde  ^  ;  il  sent  de  loin  les  étrangers,  et,  pour  peu  qu'ils  s'arrê- 
tent ou  tentent  de  franchir  les  barrières,  il  s'élance,  s'oppose^, 
et,  par  des  aboiements  réitérés,  des  efforts  et  des  cris  de  colère, 
il  donne  l'alarme,  avertit  et  combat  :  aussi  furieux  contre  les 
hommes  de  proie  ^  que  contre  les  animaux  carnassiers,  il  se 
précipite  sur  eux,  les  blesse*,  les  déchire,  leur  ôte  ce  qu'ils 
s'efforçaient  d'enlever;  mais,  content  d'avoir  vaincu,  il  se  repose 
sur  les  dépouilles^,  n'y  touche  pas,  même  pour  satisfaire  son 
appétit,  et  donne  eu  même  temps  des  exemples  de  courage,  de 
tempérance  et  de  fidélité. 

1.  Il  fait  la  ronde.  Encore  un  emploi  très  agréable  du 
mot  propre. 

2.  S'oppose.  Ce  mot,  sans  complément,  est  singuliè- 
rement énergique  et  fait  tableau  ;  mais  Tautorité  de 
Buffon  le  rend-il  correct?  Racine,  il  est  vrai,  a  dit  d'une 
façon  plus  hardie  encore  : 

Ses  yeux  s'opposeront  entre  son  père  et  vous. 
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Seulement,  il  y  a  dans  le  second  hémistiche  une  sorte 
de  complément  qui  prévient  les  objections  de  la  gram- 
maire. 

3.  Les  hommes  de  proie.  Est-ce  dans  le  souvenir  de 
cette  locution  si  profondément  originale  que  Joseph  de 
Maistre  a  trouvé  l'idée  de  sa  répétition  célèbre...  Ainsi, 
il  ij  a  des  insectes  de  proie,  des  reptiles  de  proie,  des 
oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie  et  des  quadrupèdes 
de  proie  ? 

4.  Les  blesse.  La  morsure  d'un  chien  est-elle  une  bles- 
sure ? 

5.  Ce  qu^ils  s^ efforçaient  d'enlever..,  les  dépouilles. 
Mots  trop  vagues  et  trop  indéfinis.  Gomme  ici  le  mot 
propre  eût  mieux  fait  notre  affaire  I 

LE  CHIEN  A  LA  CHASSE 

Mais  c'est  surtout  à  la  guerre^,  c'est  contre  les  animaux  en- 
nemis ou  indépendants  2,  qu'éclate  son  courage,  et  que  son 
intelligence  se  déploie  tout  entière^;  les  talents  naturels  se 
réunissent  ici  aux  qualités  acquises.  Dès  que  le  bruit  des  armes 
se  fait  entendre*,  dès  que  le  son  du  cor  ^  ou  la  voix  du  clias- 
seur  a  donné  le  signal  d'une  guerre  prochaine,  brûlant  d'une 
ardeur  nouvelle,  le  chien  marque  sa  joie  par  les  plus  vifs  trans- 
ports; il  annonce  par  ses  mouvements  et  par  ses  cris  l'impa- 
tience de  combattre  et  le  désir  de  vaincre;  marchant  ensuite  en 
silence,  il  cherche  à  reconnaître  le  pays,  à  découvrir,  à  sur- 
prendre l'ennemi  dans  son  fort^  ;  il  recherche  ses  traces,  il  les 
suit  pas  à  pas,  et  par  des  accents  différents,  indique  le  temps, 
la  distance,  l'espèce'^  et  même  l'âge  de  celui  qu'il  poursuit. 

i.  A  la  guerre,  c'est-à-dire  à  lâchasse.  Cette  méta- 
phore a  l'avantage,  pour  Buffon,  pour  nous  aussi  d'ail- 
leurs, d'ennoblir  la  chose.  Elle  va  se  prolonger  jusqu'à 
la  fin,  mais  sans  devenir  une  allégorie,  parce  que  la 
chasse  et  la  guerre  ont  beaucoup  de  points  communs. 

2.  Ennemis  ou  indépendants.  Ennemis,  par  exemple, 
le  loup.  Lidépendants ;  indépendants  de  l'homme  et  vi- 
vant en  hberté;  par  exemple,  le  chevreuil  et  le  cerf. 

3.  Qu^éclate  son  courage  et  que  son  intelligence  se  dé- 
ploie tout  entière.  Peinture  animée  ;  voici  venir  les  mé- 
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lapliores  riclies  et  brillanles  —  éclate,  se  déploie  —  que 
nous  n'avons  pas  trouvées  tout  à  l'heure  dans  La  Fon- 
taine, Qi  pour  cause.  Le  ton  devient  belliqueux,  oratoire, 
nous  allions  dire  épique.  On  songe  un  moment  à  Gondé, 
tel  que  le  montre  Bossuet  à  Rocroy  :  «  touchée  d'un  si 
digne  objet,  sa  grande  âme  se  déclara  tout  entière.  Son 
courage  croissait  avec  les  périls  et  ses  lumières  avec  son 
ardeur.  » 

Tout  entière  est  expliquée  par  la  réflexion  qui  suit. 

4.  Dès  que  le  bruit  des  armes  se  fait  entendre.  Il  ne 
s'agit  encore  ici,  bien  entendu,  que  des  apprêts  plus  ou 
moins  bruyants  des  chasseurs,  du  cliquetis  des  armes. 

5.  Le  son  du  cor...  Buffon  fait  des  vers  sans  s'en  aper- 
cevoir : 

Dès  que  le  son  du  cor  ou  la  voix  du  chasseur 
A  donné  le  signal  d'une  guerre  prochaine; 

il  n'y  manque  que  l'harmonie  imitalive  de  La  Fontaine  : 

Cependant,  quand  aux  bols 
Le  bruit  des  cors,  celui  des  voix 
N'a  donné  nul  relâche  à  la  fuyante  proie, 

6.  A  reconnaître  le  pays  ;  —  dans  son  fort.  Nous  res- 
tons, comme  on  voit,  dans  le  langage  des  soldats  ;  sans 
cela,  au  lieu  du  mot  fort,  nous  aurions  un  fourré  ou 
quelque  synonyme. 

7.  Indique  le  temps,  la  distance...  Concision  véritable- 
ment excessive  ;  le  temps,  sous-entendu  depuis  lequel 
ranimai  a  quitté  son  abri  ;  la  distance,  sous-entendu  à 
laciuelle  il  est  maintenant  des  chasseurs;  l'espèce,  c'est- 
à-dire  si  les  chasseurs  ont  devant  eux  un  chevreuil,  un 
cerf,  un  sanglier. 


LE  ClHEiN  A  LA  CHASSE 

{Suite) 

Intimidé,  pressé,  désespérant  de  trouver  son  salut  dans  la 
fuite,  l'animal ^  se  sert  aussi  de  toutes  ses  facultés;  il  oppose 
la  ruse  à  la  sagacité^;  jamais  les  ressources  de  Tinstinct  ne 
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furent  plus  admirables;  pour  faire  perdre  sa  trace,  il  va,  vient 
et  revient  sur  ses  pas  ;  il  fait  des  bonds,  il  voudrait  se  détacher 
de  la  terre ^  et  supprimer  les  espaces;  il  franchit  d'un  saut  les 
routes,  les  haies,  passe  à  la  nage  les  ruisseaux,  les  rivières; 
mais  toujours  poursuivi,  et  ne  pouvant  anéantir  son  corps*,  il 
cherche  à  en  mettre  un  autre  à  sa  place;  il  va  lui-même^  trou- 
bler le  repos  d'un  voisin  plus  jeune  et  moins  expérimenté,  le 
fait  lever,  marcher,  fuir  avec  lui;  et  lorsqu'ils  ont  confondu 
leurs  traces,  lorsqu'il  croit  l'avoir  substitué  à  sa  mauvaise  for- 
tune^, il  le  quilte  plus  brusquement  encore  qu'il  ne  l'a  joint, 
afin  de  le  rendre  seul  l'objet  et  la  victime "^  de  l'ennemi  trompé^. 

1.  L'animal.  Quelle  est  la  bete  qui  se  cache  sous  ce 
terme  général?  Aux  délails  qui  vont  suivre,  nous  devine- 
rons que  c'est  un  cerf;  et  Buffon,  dans  son  goût  pour  le 
noble  et  le  grand,  devait  préférer  cette  «  proie  »  à 
d'aulres  plus  vulgaires  ;  mais  le  mot  n'en  est  pas  moins 
dépourvu  de  toute  précision.  La  Fontaine,  lui,  avait  ap- 
pelé Y  animal  par  son  nom  : 

L'animal  chargé  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix  cors, 

2.  //  oppose  la  ruse  à  la  sagacité.  Troisième  alexan- 
drin que  l'amom^  et  l'instinct  de  l'harmonie  ont  produit 
comme  les  deux  précédents,  sans  qu'on  puisse  accuser 
l'écrivain  de  l'avoir  'cherché.  Il  est  venu  spontanément 
sous  la  plume  ;  donc  il  est  excusé. 

Remarquons  pour  la  dernière  fois  le  fort  et  le  faible 
_des  expressions  générales  et  abstraites.  Animal,  tout  à 
rheure,  était  vague  et  obscur  ;  en  revanche,  ruse  et  5a- 
gacité  sont  d'une  clarté  irréprochable  ;  si  bien  qu'il  serait 
impossible  de  renfermer  plus  de  sens  en  moins  de  mots. 

3.  Se  détacher  de  la  terre.  La  simplicité  de  l'expres- 
sion ne  lui  ôte  rien,  comme  on  voit,  de  son  pittoresque  et 
de  sa  vigueur;  bien  au  contraire. 

4.  Anéantir  son  corps.  Voilà  le  mot  propre  dans  son 
extrême  force. 

5.  //  va  lui-même...  Comme  pour  mettre  en  pratique 
le  dicton  populaire,  le  conseil  de  La  Fontaine  : 

A^^  Vattends  qu'à  toi  seul;  c'est  un  commun  proverbe. 
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Il  y  va  lui-même  ;  il  ne  comple  pas  sur  les  chiens,  ni 
sur  aucun  autre  hasard. 

6.  A  sa  mauvaise  fortune  ;  pour  à  lui-même,  La  péri- 
phrase, ici,  enrichit  la  pensée  d'une  idée  de  plus. 

7.  L'objet  et  la  victime.  Objet,  s'il  eût  été  seul,  eût  été 
trop  indéfini,  à  peine  français  ;  mais  il  passe  à  la  faveur 
du  mot  qui  le  suit. 

8.  De  Vennemi  trompé.  Le  participe  trompé,  sorte 
à' épithète  \om[e  au  substantif,  est  loin  d'être  superflu.  Il 
complète  la  pensée  en  ce  qu'il  achève  d'exprimer  Vinten- 
tion,  les  calculs  du  vieil  animal  expérimenté. 

LE  CniEiN  A   LA   CHASSE 

{Suite  et  fin) 

Mais  le,  chien  ^  par  cette  supériorité  que  donnent  Texercico 
et  l'éducation,  par  cette  lincsse  de  sentiment^  qui  n'appartient 
qu'à  lui,  ne  perd  pas  l'objet  de  sa  poursuite;  il  démêle  les  points 
communs 3,  délie  les  nœuds  du  lil  tortueux  qui  seul  peut  y  con- 
duire; il  voit  de  l'odorat*  tous  les  détours  du  labyrinthe^, 
toutes  les  fausses  routes  où  on  a  voulu  Tégarer  ;  et,  loin  d'aban- 
donner l'ennemi  pour  un  indifférent,  api'ès  avoir  triomphé  de 
sa  ruse,  il  s'indigne,  il  redouble  d'ardeur,  arrive  enfin,  l'attacpie 
et,  le  mettant  à  mort,  étanche  dans  le  sang  sa  soif  et  sa  haine  ^. 

1.  Mais  le  chien...  Mais,  ici,  a  toute  sa  force  d'oppo- 
sition. (C'est  le  at  des  latins.)  On  entend  là  comme  une 
riposte  triomphante  de  l'auteur  en  faveur  de  son  héros. 
Cossuet  a  le  même  mouvement  quand  il  oppose,  dans  le 
panégyrique  de  saint  Bernard,  la  jeunesse  à  la  vieillesse: 
«  Certes,  quand  nous  nous  voyons  sur  le  retour  de  notre 
âge...  que  nous  ne  tenons  plus  au  ynonde  que  par  un 
avenir  incertain,  ah  !  le  présent  ne  nous  touche  plus 
guère.  Mais  la  jeunesse,...  [Portrait  d\in  jeune  hoinme 
de  vingt-deux  ans.)  Tant  il  est  vrai  qu'un  mouve- 
ment oratoire  peut  tenir  dans  un  seul  mot  ! 

2.  Cette  finesse  de  sentiment.  Le  sentiment,  en  cet  en- 
droit, signifie  la  perception  que  l'animal  prend  des 
choses  extérieures  par  ses  sens. 

3.  Démêle  les  points  communs...  etc.  Merveilleux  em- 
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ploi  du  style  figuré.  Et  comme  toutes  ces  métaphores  se 
tiennent,  se  commentent,  s'amènent  les  unes  les  autres  ! 
Quelle  succession  naturelle  de  tous  ces  mots  :  démêler^ 
délier  les  nœuds,  fil  tortueux,  y  conduire  ! 

4.  //  voit  de  V odorat.  Cette  alliance  de  mots  vaut 
toutes  celles  que  nous  avons  citées  plus  haut  dans  nos 
remarques  sur  les  figures, 

5.  Les  détours  du  labyinnthe.  Comment  peindre  plus 
ingénieusement  que  par  cette  métaphore,  ces  mille  cir- 
cuits dans  la  complication  desquels  le  cerf  s'est  elTorcé 
de  dérober  la  vraie  piste  à  la  meute  acharnée  ? 

6.  E tanche  dans  le  sang  sa  soif  et  sa  haine.  Seconde 
alliance  de  mots  non  moins  hardie,  non  moins  heureuse 
que  la  première.  Buffon,  dans  ce  dernier  alinéa,  rien  que 
par  le  choix  des  expressions,  a  déployé,  ce  nous  semble, 
les  qualités  réunies  d'un  orateur  et  d'un  écrivain. 
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CHAPITRE  III 

On  vient  de  voir  comment  nous  comprenons  V explica- 
tion des  mots  dans  nos  classes.  Tout  en  suivant  nous- 
meme  la  méthode  que  nous  avions  indiquée,  nous  avons 
saisi,  chemin  faisant,  les  occasions  qui  s'olfraient  d'é- 
clairer encore  le  texte  de  La  Fontaine  et  celui  de  Buffon 
par  des  citations  puisées  à  des  sources  diverses,  mettant 
à  contribution  indifféremment  tous  les  écrivains  recom- 
mandables  de  notre  littérature.  Nos  collègues  savent 
comme  nous  combien  ces  rapprochements  sont  instruc- 
tifs et  goûtés  des  élèves.  Aussi,  ce  que  nous  avons  fait  à 
propos  des  mots,  ils  nous  verront  sans  surprise  le  répéter 
dans  l'étude  des  phrases  et  dans  celle  des  idées. 

Une  phrase  est  renonciation  d'un  jugement.  Lors- 
qu'elle est  simple,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  n'exprime 
qu'une  seule  pensée,  on  l'appelle  joropo5^7^on. 

Ex.  :  L'Iliade  est  la  plus  belle  des  épopées  primitives. 

Mais  une  pensée  n'apparaît  pas  toujours  à  l'esprit  de 
l'auteur  avec  cette  simplicité  rigoureuse.  Elle  lui  vient 
quelquefois  en  compagnie  d'une  ou  plusieurs  idées  acces- 
soires qui  en  représentent  comme  les  aspects  variés  et  le 
commentaire.  Faire  de  la  pensée  mère  une  proposition 
principale,  à  laquelle  se  subordonnent,  sous  forme  de 
propositions  incidentes,  les  idées  secondaires,  et  donner 
à  chacune  d'elles,  dans  le  développement  de  la  pensée,  la 
place  qui  lui  convient,  jusqu'à  ce  que  le  sens,  toujours 
suspendu,  s'achève  enfin  avec  la  phrase  elle-même,  c'est 
faire  ce  qu'on  appelle  une  période. 

Ex.  :  Un  Ecossais,  nommé  Jean  Law,  que  nous  nommons 
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Jean  Lass,  qui  n'avait  d'autre  métier  que  d'être  grand  joueur 
et  grand  calculateur,  obligé  de  fuir  de  la  Grande-Bretagne  pour 
un  meurtre,  avait  dès  longtemps  rédigé  le  plan  d'une  Compa- 
gnie qui  paierait  en  billets  les  dettes  d'un  Etat,  et  qui  se  rem- 
bourserait par  les  profits.  (Voltaire.) 

(Rappelons  en  passant  que  les  propositions  partielles 
s'appellent  les  membres  de  la  période.  La  phrase  de  Vol- 
taire, qui  compte  sept  propositions  distinctes,  est  donc 
une  période  à  sept  membres,) 

1.  —  Défauts  a  éviter  dans  la  construction  des  phrases. 

Le  premier  point  à  considérer,  soit  dans  une  proposi- 
tion, soit  dans  une  période,  est  Y  arrangement  des  mots 
qui  la  constituent.  Un  auteur  peut  pécher  en  cekjoar  né- 
gligence, ou  par  défaut  d^ harmonie  ou  par  incorrection 
et  insuffisance  de  clarté. 

De  môme  qu'un  mot  ne  doit  pas  être  vulgaire  et  bas, 
ainsi  imporle-t-il  qu'une  phrase  ne  fasse  pas  paraître 
dans  sa  construction  une  insouciance  trop  manifeste  des 
règles  les  plus  élémentaires  de  l'art.  Sans  quoi  la  pensée 
ne  produit  plus  sur  les  lecteurs  choqués  la  même  impres- 
sion. C'est  l'inconvénient  auquel  s'est  exposé  Bossuet 
lorsque,  dans  la  rapidité  de  la  composition  sans  doute,  il 
a  laissé  s'échapper  de  sa  plume  cette  période  étrange  : 

L'événement  des  choses  est  ordinairement  si  extravagant  et 
revient  si  peu  aux  moyens  que  l'on  y  avait  employés,  qu'il  fau- 
drait être  aveugle  pour  ne  pas  voir  quil  y  a  une  puissance 
occulte  et  terrible  qui  se  plaît  de  renverser  les  desseins  des 
hommes,  qui  se  joue  de  ces  grands  esprits  qui  s'imaginent 
remuer  tout  le  monde,  et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  quil  y  a 
une  raison  supérieure  qui  se  sert  et  se  moque  d'eux  comme  ils 
se  servent  et  se  moquent  des  autres.  [Sermon  sur  la  loi  de 
Dieu,) 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  premier  défaut. 

De  même  encore  qu'un  mot  pris  isolément  doit  avoir 
son  euphonie,  de  même  il  convient  que  la  succession  des 
mots  ne  blesse  pas  trop  sensiblement  Foreille.  Aussi 
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faut-il  regretter  de  trouver  dans  Bossuet  une  phrase  telle 
que  celle-ci  : 

Et  est-il  homme,  messieurs,  qui  soit  plus  aisé  à  mener  bien 
loin  qu'un  qui  espère,  parce  qu'il  aide  lui-môme  à  le  tromper? 

et  dans  Racine  les  vers  suivants  : 

Ah!  si  du  iils  d'Hector  la  perte  était  jurée. 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée? 

Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 

En  revanche,  si  vous  prenez  l'Oraison  funèbre  d'Hen- 
riette de  France  pour  en  étudier  l'exorde,  dès  la  fin  du 
premier  paragraphe,  vous  trouverez  cette  proposition  : 

C'est  ainsi  qu'il  (Dieu)  instruit  les  princes,  non  seulement];ar 
des  discours  et  par  des  paroles,  mais  encore  par  des  effets  et  par 
des  exemples, 

et  vous  reconnaîtrez  que  Bossuet,  celui  des  prosateurs 
français  qui  s'est  le  moins  préoccupé  de  ces  menus  dé- 
tails, a  cependant  ici  sacrifié  à  la  symétrie^  et  qu'il  n'a 
pas  reculé  devant  un  pléonasme  pour  opposer  ses  sub- 
stantifs deux  à  deux,  ici,  discours  ^i  paroles,  là,  effets  et 
exemples. 

Racine  aussi,  dans  l'intérêt  de  l'harmonie,  n'a  pas 
apporté  moins  d'attention  à  la  construction  de  la  phrase 
suivante  : 

Des  plus  fermes  Etats  la  chute  épouvantable, 
Quand  il  veut,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

Supposez  que  l'auteur  ait  écrit  au  second  vers  : 

N'est  qu'un  jeu,  quand  il  veut,  de  sa  main  redoutable. 

L'obligation  de  s'arrêter  après  la  seconde  virgule  va 
rendre  bien  plus  sensible  et  souverainement  désagréable 
aux  oreilles  délicates  la  consonance  des  deux  mots  jeu 
et  veut. 

C'est,  sans  aucun  doute,  une  semblable  raison  d'eu- 
phonie qui  a  marqué  la  place  du  mot  Seigneur  dans  les 
paroles  suivantes  d'Iphigénie  ; 
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Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première. 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

Construction  plus  mélodieuse  que  si  Racine  eût  dit  : 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Vous  appelai,  Seigneur,  de  ce  doux  nom  de  père. 

Nous  avons  yu,  d'autre  part,  que  Tharmonie  dite  imi- 
tative  achevait  de  donner  à  l'expression  toute  sa  pro- 
priété,  en  mettant  d'accord  le  son  des  mots  soit  avec  les 
bruits  variés  de  la  nature,  soit  avec  les  impressions  que 
les  idées  correspondantes  faisaient  sur  l'âme  :  murmure^ 
torrent^  fracas^  douceur^  haine^  envie,  etc. 

La  même  harmonie  peut  également  produire,  grâce  à 
l'arrangement  et  à  la  succession  des  mots,  un  rapport 
sensible  entre  les  diverses  intonations  de  la  phrase,  et 
les  sons,  les  mouvements^  les  émotions  qu'elle  exprime. 

Et  l'orgue  même  en  pousse  un  long  gémissement. 

(BOILEAU.) 

Sa  servante  Alizon  la  rattrape  et  la  suit.  [Idem.) 

Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

(Racine.) 

0  nuit  désastreuse!  0  nuit  efTroyab-le,  où  retentit  tout  à  coup 
comme  un  éclat  de  tonnerre  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame 
se  meurt!  Madame  est  morte!  (Bossuet.) 

En  hsant  tous  ces  exemples,  nous  remarquerons  avec 
nos  élèves  que  l'harmonie  imitative  n'y  paraît  point 
comme  un  artifice,  mais  bien  plutôt  comme  un  effet  na- 
turel des  pensées  et  des  sentiments  exprimés,  et  nous 
louerons  les  auteurs  de  n'avoir  substitué  nulle  part  à 
l'inspiration  les  procédés  de  la  rhétorique. 

Le  dernier  défaut  est  plus  grave  que  les  deux  précé- 
dents, parce  qu'il  intéresse  à  la  fois  la  forme  et  le  fond, 
la  phrase  et  la  pensée.  Nous  voulons  parler  de  ces  con- 
structions défectueuses  qui,  comme  certaines  expressions 
détachées,  altèrent  deux  des  qualités  nécessaires  du  style, 
la  correction  et  la  clarté. 

Un  peu  plus  haut,  en  expliquant  un  passage  de  Buffon, 
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nous  signalions  déjà  une  ambiguïté  produite  par  l'appli- 
cation du  même  adjectif  possessif  son,  ses,  dans  la  même 
phrase  à  deux  possesseurs  différents  : 

(Le  chien),  toujours  empressé  pow  son  maître  et  prévenant 
pour  ses  seuls  amis, 

La  grammaire  autoriserait  à  croire  qu'il  s'agit  des 
amis  du  chien,  tandis  que  Buffon  veut  dire  ceux  du 
maître. 

Amphibologiques  encore,  ces  vers  de  Corneille  où 
Néarque  détourne  Polyeucte  de  remettre  son  baptême  au 
lendemain  : 

Avez-vous  cependant  une  pleine  assurance 
D'avoir  assez  de  vie  et  de  persévérance? 
Et  Dieu,  qui  tient  vos  jours  et  votre  âme  en  sa  main, 
Promet-il  à  vos  vœux  de  le  vouloir  demain  ? 

Dieu  promet-il  de  vouloir  demain  que  Polyeucte  re- 
çoive le  baptême,  ou  promet-il  que  Polyeucte  voudra 
demain  le  recevoir  ?  A  la  rigueur,  bien  que  le  dernier 
sens  soit  celui  du  poète,  on  aurait  le  droit  d'hésiter. 

La  construction  suivante  de  Bossuet  n'est  peut-êlre 
pas  incorrecte,  mais  elle  est  assurément  trop  latine,  et 
ne  se  retrouverait  plus  chez  nos  auteurs  des  deux  der- 
niers siècles  : 

(Saint  Jean  Ghrysostome)  nous  représente  deux  villes,  dont 
l'une  ne  soit  composée  que  de  riches,  l'autre  n'ait  que  des 
pauvres  dans  son  enceinte. 

La  suppression  du  relatif  dont  devant  le  second 
membre  de  la  phrase  est  pénible  au  lecteur  français  en- 
core plus  que  le  subjonctif.  Ce  mode  n'eût  en  effet  sur- 
pris personne,  si  Bossuet,  moins  concis,  eût  écrit  : 
Saint  Jean  Chrysostome  nous  invite  a  nous  représenter 
deux  villes  dont  l'une  7ie  soit  composée...,  etc.  On  dirait 
aujourd'hui:  ...  7ious  représente  deux  villes,  dont  l'une 
ne  SERAIT  composée  que  de  riches,  et  dont  Vautre  n'aurait 
que  des  pauvres  dans  son  enceinte. 

Relevons  enfin  chez  Lamartine  une  tournure  d'un  tout 
autre  genre,  mais  non  moins  surprenante . 
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Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore 

Sont  les  Ilots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

[Méditation  xix®.  La  Prière.) 

Qui  monte  et  s^évapore  pour  qui  monte  en  s'évapo- 
rant.  Le  sens  est  suffisamment  clair  sans  cloute;  mais 
selle  seconde  proposition  —  et  s'évapore  —  qui  ne 
demande  elle-même  aucun  complément,  et  qui  sépare  le 
verbe  précédent  monter  de  son  complément  nécessaire 
jusqu'au  trône  de  Dieu^  etc.,  est-ce  que  la  nécessité  de  la 
rime  suffit  pour  en  autoriser  la  présence  à  la  fin  du  vers? 
N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  violence  faite  aux  habitudes 
de  la  syntaxe  française? 

II.  —  Mérites  cl'niie  phrase  bîeu  faîte. 

Umté.   —    SY31ÉTRIE.   —  Progression    ou   gradation. 

On  vient  de  voir,  par  des  exemples  empruntés  à  nos 
plus  grands  écrivains,  les  inconvénients  possibles  d\ine 
phrase  mal  faite  :  un  air  de  négligence  toujours  fâcheux 
pour  qui  communique  ses  idées  à  autrui,  un  défaut 
d'harmonie  qui  gêne  et  contrarie  l'elfet  de  la  pensée, 
Y  incorrection  et  Y  obscurité. 

En  revanche,  une  construction  heureuse  produit  des 
mérites  de  style  qui  donnent  à  la  phrase  toute  sa  beauté, 
à  la  pensée  tout  son  prix.  Vanité,  que  garde  toujours, 
malgré  la  multiplicité  de  ses  parties,  une  phrase  bien 
conduite;  la  symétrie,  qui  établit  une  corrélation  entre 
les  mots,  les  tournures  et  même  les  propositions  par- 
tielles opposées  les  unes  aux  autres  ;  la  progression,  qui 
dispose  les  mots  ou  les  membres  de  phrase  selon  leur 
force  et  leur  degré  d'importance,  voilà  lu  première  source 
de  ces  qualités  dont  il  n'avait  pas  été  question  jusqu'ici  : 
et  en  voici  la  seconde  :  Yinversion,  qui  renverse  l'ordre 
logique  ou  grammatical  pour  placer  un  terme  à  l'endroit 
qui  le  fera  le  mieux  valoir  ;  Y  interruption  (les  Rhétoriques 
disent  Y  anacoluthe),   qui   tout  à  coup,  pour  obéir  au 
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mouvement  même  de  la  pensée,  fait  succéder  à  la  con- 
slruction  commencée  une  construclion  toute  nouvelle; 
(Mifin  la  suppression  dhin  ou  plusieurs  inots,  qui  rend  la 
|)!irase  en  môme  temps  plus  brève,  plus  vive  et  plus 
rapide. 

Unité. 


Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu; 

Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties. 

(BOILEAU.) 

Nous  aimons  à  pouvoir  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil 
un  monument,  un  morceau  de  sculpture,  un  tableau. 
Notre  imagination  ne  se  plaît  pas  moins  à  ressaisir  dans 
son  ensemble  une  composition  historique,  un  discours, 
un  drame,  une  épopée.  Il  en  est  de  même  d'une  simple 
phrase,  pourvu  qu'elle  soit  formée  de  plusieurs  propo- 
sitions :  il  faut  qu'elle  soit  une  pour  être  belle  et  pour 
nous  contenter. 

La  phrase  possède  son  unité  lorsque  les  parties  qui  la 
constituent  concourent  toutes  à  produire  sur  Tesprit 
l'impression  d'un  seul  objet.  La  période  qu'on  va  lire 
montre  comment  un  écrivain  satisfait  à  cette  condition  : 

Quand  les  princes,  négligeant  de  connaître  leurs  affaires  et 
leurs  armées,  ne  travaillent  qu'à  la  chasse,  comme  disait  cet 
historien,  n'ont  de  gloire  que  pour  le  luxe  ni  d'esprit  que  pour 
inventer  des  plaisirs:  ou  quand,  emportés  par  leur  humeur 
violente,  ils  ne  gardent  plus  ni  lois  ni  mesure,  et  qu'ils  ôtent 
les  égards  et  la  crainte  aux  hommes  en  faisant  que  les  maux 
qu'ils  souffrent  leur  paraissent  plus  insupportables  que  ceux 
qu'ils  prévoient;  alors  ou  la  licence  excessive,  ou  la  patience 
poussée  à  l'extrémité  menacent  terriblement  les  maisons  ré- 
gnantes. •     (BOSSUET.) 

L'auteur  a  dit  dans  la  phrase  précédente  ce  qu'il  veut 
expliquer  dans  celle-ci  :  que,  depuis  l'origine  des  peuples 
jusqu'à  son  temps,  les  grandes  mutations^  entendez  les 
rêooluiions^  ont  été  causées  par  la  mollesse  ou  par  la 
violence  des  princes.  Au  moment  donc  où  débute  la 
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période,  nous  attendons  la  preuve  de  ce  que  l'orateur 
vient  d'avancer,  ni  plus  ni  moins  :  qu'y  a-t-il,  première- 
ment dans  la  mollesse  des  princes,  secondement  dans  leur 
violence,  qui  prépare  la  ruine  des  monarchies  ? 

Les  rois  se  perdent  par  mollesse  :  1°  parce  qu'ils  né- 
gligent de  connaître  leurs  affaires  et  leurs  armées; 
2°  parce  qu'ils  ne  travaillent  qu'à  la  chasse  ;  3°  parce 
qu'ils  7%' ont  de  gloire  que  pour  le  luxe;  4^  enfin,  parce 
qu'ils  n'ont  d'esprit  que  pour  inventer  des  plaisirs. 

Ils  se  perdent  par  violence  :  1^  parce  qu'emportés  par 
leur  humeur,  ils  ne  gardent  plus  ni  lois  ni  mesure  ;  2^  parce 
qu'ils  ôtent  les  égards  et  la  crainte  aux  hommes  ( —  les 
égards  et  la  crainte,  deux  choses  qui  sont  la  sauvegarde 
des  rois  — )  ;  et  pourquoi  ?  parce  que  les  maux  que  les 
sujets  souffrent  leur  paraissent  plus  insupportables  que 
ceux  quils  prévoient.  Alors,  ou  la  licence,  —  résultat 
suprême  de  la  mollesse  des  princes,  —  ou  la  patience 
poussée  à  l'extrémité,  —  résultat  suprême  de  la  violence^ 
—  menacent  terriblement  les  maisons  régnantes. 

Comme  chacun  peut  le  remarquer,  il  n'y  a  pas,  du 
commencement  à  la  fin  de  cette  admirable  période,  une 
seule  proposition  qui  ne  tienne  rigoureusement  à  la  pré- 
cédente ou  à  la  suivante,  et  ne  renforce  pour  son  propre 
compte  la  démonstration  ;  elles  vont  ainsi  se  confirmant 
les  unes  les  autres  jusqu'à  la  conclusion  définitive,  sans 
qu'un  seul  mot  ait  distrait  notre  attention  de  cette  pensée 
fondamentale  :  la  mollesse  ou  la  violence  des  princes 
causent  les  révolutions  des  empires. 

L'unité  de  la  phrase  est  au  contraire  brisée,  si  les  pro- 
positions successives  occupent  l'imagination  d'objets 
différents  dont  aucun  ne  domine  par-dessus  les  autres, 
comme  dans  ces  exemples  cités  par  un  critique  contem- 
porain : 

Lorsque  nous  fûmes  à  l'ancre,  ils  me  condiûsirent  svu^  le 
rivage,  o\ije  fus  reçu  par  mes  amis  qui  m'accueillirent  avec  la 
plus  vive  tendresse. 

Qui  ne  voit  combien  lâche  est  le  lien  qui  rattache  les 
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unes  aux  autres,  et  ces  propositions  successives  avec  leurs 
sujets,  nous,  ils,  je,  qui,  et  ces  idées  accumulées  dont 
aucune  n'annonce  ou  n'exige  la  suivante? 

Changeons  cette  conslruclion  maladroite  pour  y  substi- 
tuer celle-ci  : 

Lorsque  nous  eûmes  mis  à  l'ancre,  Je  descendis  sur  le  rivage 
où  je  fus  reçu  par  mes  amis  qui  m'accueiHirent  avec  la  plus 
vive  tendresse. 

L'unité  est  rétablie  ;  la  première  personne,  je  ou  moi, 
n'a  pas  cessé  d'attirer  sur  elle  ou  d'occuper  l'attention  du 
lecteur. 

Second  exemple  :  Les  Grecs  marchaient  à  travers  un  pays 
inculte,  dont  les  sauvages  habitants  n'avaient  pour  toute  ri- 
chesse qu'une  race  de  moutons  chétifs,  dont  la  chair  était  sans 
saveur,  parce  qu'ils  se  nourrissaient  continuehement  avec  du 
poisson  de  mer.  (Phrase  d'une  traduction  de  Plutarque.) 

Voyez  comme  la  scène  change  à  chaque  instant  :  la 
marche  des  Grecs,  la  description  des  habitants  du  pays, 
celle  de  leurs  moutons,  la  cause  pour  laquelle  la  chair  de 
ces  animaux  est  de  mauvais  goût,  forment  un  assemblage 
d'objets  divers  qui  n'ont  les  uns  avec  les  autres  qu'un 
rapport  assez  éloigné  et  que  le  lecteur  ne  peut  que  très 
difficilement  saisir  d'un  coup  d'œil.  Cette  phrase  aurait 
besoin  d'être  coupée  au  moins  en  deux  parties,  sinon  en 
trois,  et  l'on  aurait  : 

Les  Grecs  marchaient  à  travers  un  pays  inculte;  les  sauvages 
habitants  de  cette  région  n'avaient  pour  toute  richesse  qu'une 
race  de  moutons  chétifs;  et  encore  la  chair  de  ces  animaux 
était-elle  sans  saveur,  parce  qu'ils  se  nourrissaient  continuelle- 
ment avec  du  poisson  de  mer. 

L'inconvénient  est  peut-être  plus  grave  encore  lorsque 
c'est  la  dernière  proposition  qui  suscite  dans  l'esprit  une 
idée  étrangère  à  la  principale  :  elle  produit  alors  ce  qu'on 
appelle  une  phrase  plus  que  finie, 

Fontenelle  censure  si  grossièrement  la  poésie  ancienne  pour 
donner  la  préférence  à  la  poésie  modernC;  que  je  n'ai  pu  lire 
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ni  réloge  ni  la  critique  sans  indignation,  sentiment  que  rien  ne 
me  fait  plus   vivement  éprouver  que  la  suffisance. 

(William  Temple.) 

Le  mot  indignatio7i  terminait  la  pensée  ;  sentiment  que 
rien  ne  me  fait^  etc.^  est  mie  proposition  toute  nouvelle, 
ajoutée  à  la  phrase  lorsqu'elle  était  complète. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  esL  fade  et  rebutant, 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 


Symétrie. 

L'unité  de  la  phrase  ne  dépend  pas  toujours  delà  subor- 
dination des  propositions  secondaires  à  la  principale,  et 
de  rimpression  dominante  que  toutes  ensemble  laissent 
dans  Tesprit.  Particulièrement  quand  on  institue  des 
comparaisons  et  des  parallèles,  elle  consiste  seulement 
en  une  certaine  ressemblance  dans  la  construction  et  dans 
le  développement  des  propositions  opposées.  Cette  symé- 
trie remplace  T unité  proprement  dite. 

L'un  des  plus  parfaits  modèles  que  nous  puissions  en 
donner  ici  est  le  morceau  toujours  cité  et  justement  cité 
de  La  Bruyère  sur  nos  deux  grands  tragiques  : 

Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses  idées; 
Racine  se  conforme  aux  nôtres.  Celui-là  peint  les  hommes  tels 
qu'ils  devraieat  être;  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  Il  y  a 
'plus  dans  le  pi^onier  de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce  que  Ton 
doit  môme  imiter;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce  que  Ton 
reconnaît  dans  les  autres  ou  de  ce  que  l'on  éprouve  soi-même. 
Uun  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit;  Vautre  plaît,  remue, 
touche,  pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de 
plus  impérieux  daos  la  raison  est  manié  par  le  premier,  et  j  ar 
Vautre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  llatteur  et  de  plus  délicat  dans  la 
passion.  Ce  sont,  dans  celui-là,  des  maximes,  des  règles  et  des 
préceptes  ;  et  dans  celui-ci,  du  goût  et  des  sentiments.  L'on  est 
plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille:  l'on  est  plus  ébranlé  et 
plus  attendri  à  celles  de  Racine.  Corneille  est  plus  moral,  Racine 
plus  naturel.  //  semble  que  l'un  imite  Sojihocle  et  que  Vautre 
doit  plus  à  Euripide. 

Comptez  les  tours  différents  que  Tart  de  l'auteur  a  su 
découvrir  pour  mettre  en  contraste  deux  à  deux  les  mé- 
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rites  de  Tiin  et  l'autre  génie,  et  vous  conviendrez  qu  il 
n'est  guère  possible  d'apporter  plus  de  variété  dans  les 
formes  successives  d'un  développement  qui  semblerait 
condamné  fatalement  à  la  monotonie,  car  chaque  phras(i 
partielle  y  est  bornée  presque  toujours  à  deux  propo- 
sitions, et  à  deux  propositions  où  doivent  nécessairemi^nt 
figurer,  soit  comme  sujets,  soit  comme  compléments  de 
môme  nature,  les  deux  mômes  personnages. 

Progression  et  gradation. 

Passons  maintenant  à  un  autre  genre  de  construction 
où  \  unité  proprement  dite  et  la  symétrie  sont  remplacées 
par  la  progression  continue.  Il  y  a  de  certaines  phrases, 
en  effet,  qui  n'enferment  point  dans  le  cercle  d'une  pé- 
riode une  pensée  principale  escortée  de  ses  idées  acces- 
soires ;  elles  n'ont  pas  non  plus  entre  elles  la  corrélation 
symétrique  que  demandent  les  comparaisons  ou  les 
parallèles  ;  mais  elles  se  succèdent  en  renchérissant  les  unes 
sur  les  autres.  Elles  forment  alors  ce  qu'on  appelle  une 
gradation.  Les  rhétoriques  disent  qu'il  y  a  gradation 
ascendante  quand  la  force  des  termes,  l'ampleur  et  l'éclat 
des  pensées  vont  croissant  jusqu'au  bout,  et  gradation 
descendante  dans  le  cas  conlraire.  Mais,  en  réalité,  l'une 
et  l'auîre  visent  au  môme  but  ;  elles  ont  pour  commun 
effet  de  donner  à  l'idée  toujours  plus  d'énergie,  de  faire 
sur  l'esprit,  sur  l'imagination,  sur  le  cœur,  une  impres- 
sion toujours  plus  vive,  toujours  plus  forte. 

Exemple  de  gradation  ascendante  : 

Va,  cours,  vole,  et  nous  venge.  (Corneille.) 

Que  ne  doit  point  le  royaume  à  un  prince  qui  a  honoré  la 
Maison  de  France,  tout  le  nom  français,  son  siècle,  et,  pour 
ainsi  dire,  V humanité  tout  entière?  (Bossuet.) 

Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse. 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir. 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir; 
Tu  vois  dans  ces  forêls  le  cèdre  au  front  superbe 
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Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  Therbe. 

Dans  leur  lit  desséché  tu  vois  les  mers  tarir. 

Les  cleiix  même,  les  deux  commencent  à  i^âlir. 

Cet  aslre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance, 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus. 

Tu  vois  autour  de  toi,  dans  la  nature  entière, 

Les  Siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

(Lamartine.) 

Laissons  de  côté  les  beautés  éclatantes  dont  Lrille  ce 
morceau,  mais  qui  ne  se  rapportent  point  à  notre  sujet. 
N'y  considérons  que  la  marche  progressive  des  idées  :  ce 
serait  à  peine  assez  de  dire  que  le  poète,  par  les  distances 
qu'il  établit,  en  quelque  façon,  entre  les  termes  successifs 
de  sa  gradation,  rappelle  ces  divinités  d'Homère  qui 
franchissaient  en  trois  pas  l'espace  inlei^médiaire  entre 
rOlympe  et  les  plaines  d'Ilion.  De  la  fleur  éphémère  au 
cèdre  qui  vit  des  siècles;  du  cèdre  aux  océans  qui  sont  du 
même  âge  que  notre  monde  ;  des  océans  aux  cieux  et  au 
soleil  qui  les  ont  vus  se  former;  des  cieux  enfin  au  temps 
qui  a  précédé  tous  les  êtres  et  qui  chaque  jour  voit  toute 
chose  s'abîmer  dans  son  sein  :  quels  spectacles,  quels 
tableaux,  de  plus  en  plus  étendus,  offerts  par  l'imagi- 
nation puissante  de  Fauteur  à  la  nôtre  éblouie  !  On  dirait 
des  cercles  concentriques  dont  le  plus  grand  serait  cette 
sphère  dont  parle  Pascal,  «  une  sphère  infinie  dont  le  centre 
est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  ». 

La  gradation  descendante  ne  produit  pas  des  effets 
moins  puissants  : 

Un  souffle^  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

(La  Fontaine.) 

Le  fabuliste  pouvait-il  exprimer  plus  fortement  le 
naturel  peureux  du  lièvre  ? 

Et  cependant  le  vers  suivant  est  plus  remarquable 
encore,  à  cause  de  sa  haute  portée;  car  il  ne  s'agit  plus 
d'un  lièvre  cette  fois,  mais  de  nous-mêmes. 
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La  Rochefoucauld  avait  développe  dans  ses  Maximes 
celle  Irisle  doclrine,  que  l'homme  n'est  guidé  dans  lous 
ses  actes  que  par  son  inlércl.  La  Fontaine  a  trouvé 
moyen  de  renchérir  sur  le  paradoxal  moraliste,  dans  sa 
fable  de  V Homme  et  la  Couleuvre.  A  l'homme  qui  prétend 
faire  œuvre  de  justice  en  tuant  l'animal,  sous  prétexte 
qu'il  est  le  symbole  des  ingrats,  le  serpent  riposte  par 
cette  réplique  sanglante  : 

Ta  justice, 

C'est  ton  utilité,  ion  plaisir,  ton  caprice. 

Mais  c'est  encore  dans  les  Pensées  de  Pascal  que  l'on  peut 
trouver  l'exemple  le  plus  frappant,  le  plus  merveilleux 
peut-être,  qui  existe  de  ce  genre  de  développement.  L'apo- 
logiste du  christianisme,  après  avoir  montré  à  l'homme 
qu'il  est  un  néant  à  Végard  de  Vinfini^  veut  lui  faire  voir 
qu'il  est  en  même  temps  un  tout  à  l'égard  du  néant.  Pour 
cela,  il  compare  l'homme  avec  les  êtres  infiniment  petits  ; 
mais  admirez  comme  il  descend  d'échelons  en  échelons 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  petitesse  : 

Pour  lui  présenter  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il 
recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu'un  ciron  lui  offre,  dans  la  petitesse  de  son  corps,  des  parties 
incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des  jointures, 
des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces  veines,  des 
humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des 
vapeurs  dans  ces  gouttes;  que,  divisant  encore  ces  dernières 
choses,  il  épuise  ses  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  dernier 
objet  oi^i  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  de  notre  discours; 
il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature. 
Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme  nouveau.  Je  lui  veux 
peindre  non  seulement  l'univers  visible,  mais  l'immensité  qu'on 
peut  concevoir  de  la  nature  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci 
d'atome... 

Et  toute  la  suite,  jusqu'à  cette  conclusion  où  reparaît  la 
gradation  ascendante  : 

Qui  n'admirera  que  notre  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  per- 
ceptible dans  l'univers^  imperceptible  lui-même  dans  le  sein 
du  tout,  soit  à  présent  un  colosse,  un  monde,  ou  plutôt  un  tout, 
à  l'égard  du  néant  où  l'on  ne  peut  arriver? 
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On  est  saisi  presque  de  stupéfaction,  à  suivre  cette 
diininulion  graduelle,  celte  énumération  vive  et  rapide 
autant  que  précise  de  choses  toujours  moindres  pour  les- 
quelles il  semble  qi\h  la  fin  les  termes  devraient  man- 
quer. Et  ils  manquent  si  peu,  que  celui  qu'on  appellerait 
en  toute  justice  un  mol  de  génie  esljustement  le  dernier  : 
dans  Venceinte  de  ce  raccourci  d'atome  !  Et  ajoutez  que  la 
même  énumération  recommence  ensuile,  plus  courte  et 
plus  résumée,  il  est  vrai,  sans  que  l'imagination  de  Pascal 
se  lasse  de  trouver  les  expressions  et  les  tours  nécessaires 
pour  mener  heureusement  à  bout  sa  période. 

III.  —  Inversion.  —  Interruption  de  la  construction  commencée. 
Suppression  d'un  ou  plusieurs  mots  de  la  phrase. 

Les  modes  de  construclion  que  nous  allons  passer  en 
revue  ont  pour  caractère  distinctif  d'altéré)^  plus  ou  moins 
profondément  l'ordre  grammatical  de  la  phrase  ;  ils  n'en 
sont  pas  moins  naturels,  parce  que,  comme  on  va  le  voir, 
ils  sont  suggérés  aux  grands  écrivains  par  le  mouvement 
même  de  leur  pensée.  C'est  TafTaire  de  la  Rhélorique  de 
les  signaler  ensuite  dans  ses  traités,  comme  des  artifices 
dont  le  style  peut  faire  son  profit. 

Inversion. 

Vmversion  consiste  à  renverser  Tordre  dans  lequel  se 
rangent  d'ordinaire  les  mots  de  la  phrase  française.  Habi- 
tuellement, le  sujet  y  vient  en  lèle  avec  ce  qui  s'y  rapporle, 
puis  le  vo^be^  puis  Vattrihut,  quand  il  n'est  pas  renfermé 
dans  le  verbe,  puis  enfin  les  compléments  directs,  indi- 
rects, circonstanciels,  Fénelon  a  raillé  celte  conslruction 
monotone  : 

On  a,  dit-il,  appauvri,  desséché  et  gêné  notre  langue.  Elle 
n'ose  jamais  procéder  que  suivant  la  méthode  la  plus  scru- 
puleuse et  la  plus  uniforme  de  la  grammaire.  On  voit  tou- 
jours venir  d'abord  un  nominatif  substantif,  qui  mène  son 
adjectif  comme  par  la  main.  Son  vei'be  ne  manque  pas  de  mar- 
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clier  derrière,  suivi  d'un  adverbe  qui  ne  soulFre  rien  entre  deux, 
et  le  régime  appelle  aussilôt  un  accusaLif  qui  ne  peut  jamais  se 
déplacer.  C'est  ce  qui  exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute 
attention,  toute  surprise,  toute  variété  et  souvent  toute  magni- 
lique  cadence. 

Plainte  et  moquerie  souverainement  injustes,  d'abord  à 
regard  des  poêles  chez  qui  les  inversions  de  toute  espèce 
abondent  : 

Là  se  pardent  ces  noms  de  maître  de  la  terre... 

(Malherbe.) 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai  ;  mais  aux  âmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 

(Corneille.) 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 

Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur. 

De  la  chute  des  rots  funeste  avant-coureur.  (Racine.) 

L'aube  du  jour  arrive,  et  d'amis  point  du  tout. 

(La  Fontal^e.) 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

(Voltaire.) 

Il  est  si  beau,  V enfant,  avec  son  doux  sourire... 

(V.  Hugo.) 

Mais  nos  prosateurs  eux-mêmes,  qui  ne  peuvent  prendre 
cependant  toutes  les  libertés  des  poètes,  protesteraient 
contre  l'exagération  irréfléchie  de  Fénelon.  «  Voyez, 
diraient-ils,  si  chez  nous  la  phrase  ne  se  soumet  pas 
docilement  à  la  domination  de  la  pensée;  si  l'une  ne 
subit  pas  la  consiruction  que  l'autre  lui  impose  ;  si  les 
mots  qui  portent  n'y  prennent  pas  d'eux-mêmes  leur  vraie 
place.  » 

Ex.  :  Mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt;  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  Vunivers  n'en  sait  rien, 

(Pascal.) 

Supposez  que  l'auteur  eût  écrit  :  et  Vunivers  ne  sait  pas 
Vcivantage  quil  a  sur  lui  ou  sur  Vhomme,  Cette  con- 
struction grammaticale  eût  détruit  toute  la  force  que  la 


72  EXPLICATION    DES  AUTEURS  FRANÇAIS. 

phrase  doit  précisément  aux  mots  delà  fin  :  Vunivers  n'en 
sait  rien. 

Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne... 

(BOSSUET.) 

Comment  l'orateur  eût-il  mieux  marqué  cette  solidité 
de  résistance,  cette  inébranlable  immobilité  des  fantassins 
espagnols,  que  par  cet  imparfait  mis  en  tête  de  la  propo- 
sition ? 

Dans  la  laie  de  Biscaye,  où  la  houle,  poussée  du  nord-ouest, 
traversant  l'Atlantique,  arrive  entassée,  exhaussée  à  des  hau- 
teurs énormes,  avec  des  chocs  épouvantables,  les  goélands 
placides  travaillent  imperturbablement.       (Michelet.) 

Quelle  énergie  déjà  dans  ces  deux  mots  pris  en  eux- 
mêmes,  travaillent  imperturbablement  !  Mais  cette  énergie 
n'est-elle  pas  décuplée  encore  par  la  place  que  leur  a 
choisie  l'art  de  l'écrivain?  Surtout  ce  long  adverbe  z?/?/)^?'- 
turbablemeiit,  qui  nous  arrête  après  la  peinture  de  celte 
houle  effroyable,  produit  un  contraste  d'une  rare  puis- 
sance. 

Autre  période  construite  comme  la  précédente,  avec  le 
complément  circonstanciel  en  tête,  mais  où  le  verbe  de  la 
dernière  proposition  précède  son  sujets  au  lieu  de  le 
suivre.  (Il  s'agit  de  certains  insectes  qui  déploient  aux 
régions  tropicales  une  fureur  de  destruction  inouïe.) 

Dans  ces  brûlantes  contrées  où  la  décomposition  rapide  rend 
tout  cadavre  dangereux,  oii  toute  mort  menace  la  vie,  à  l'infini 
se  multiplient  ces  terribles  accélérateurs  de  la  disparition  des 
êtres,  (Michelet.) 

Le  sujet  a  été  gardé  cette  fois  pour  la  fin  parce  qu'il 
exprime  l'idée  la  plus  importante,  celle  sur  laquelle 
s'arrêtera  à  sa  fantaisie  l'imagination  du  lecteur.  Les 
élèves  pourront  aussi  noter  au  passage  cette  rapidité  des 
dernières  syllabes  et  des  derniers  mots.  L'auteur,  évi- 
demment, a  voulu  qu'elle  répondît  à  celle  des  insectes 
accomplissant  leur  œuvre. 
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Interruption  de  la  phrase  commencée. 

Interrompre  brusquement,  au  milieu  d'une  phrase, 
sans  souci  de  la  grammaire,  une  construction  commen- 
cée, et  en  reprendre  une  autre  comme  si  la  précédente 
n'existait  pas,  est  encore  plus  hardi  que  d'intervertir 
l'ordre  logique  des  mots.  Devant  ce  procédé  audacieux, 
les  grammairiens  réclament,  protestent,  et  n'ont  pas  tou- 
jours  tort  ;  mais  les  hommes  de  goût  approuvent, 
admirent  et  applaudissent,  pourvu  que  ce  désordre  appa- 
rent soit  yiaturel  et  reproduise  les  mouvements  capri- 
cieux de  la  pensée  elle-même  dans  l'esprit  de  Fauteur.  Ils 
n'interdisent  môme  pas  à  l'écrivain  exercé  de  rechercher 
ces  formes  heurtées  de  construction,  s'il  n'a  pas  de 
moyen  meilleur  pour  mettre  en  vue,  pour  détacher  du 
corps  de  la  phrase,  les  expressions  essentielles.  Il  leur 
suffit  que  l'art  n'apparaisse  pas  trop.  Car  à  ces  hardiesses, 
nos  poètes  et  nos  prosateurs  gagnent  souvent  une  vivacité 
et  une  force  qui  les  justifieraient  amplement  de  leurs 
libertés  s'ils  avaient  besoin  d'excuse.  Que  nos  élèves  en 
jugent  par  les  exemples  suivants  : 

Et  pleures  du  vieillard,  il  grava  sur  leur  marbre 
Ce  que  je  viens  de  raconter.  (La  FoxNtaine.) 

Ce  Dieu,  depuis  longtemps  votre  unique  refuge, 

Que  deviendra  l'efTet  de  ses  prédictions?... 

Et  vous,  qui  lui  devez  des  entrailles  de  père, 

Vous,  ministre  de  paix  dans  les  temps  de  colère, 

Couvrant  d'un  zèle  faux  votre  ressentiment, 

Le  sang,  à  votre  gré,  coule  trop  lentement.  (Racine.) 

Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur  une  planche  plus 
large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous  un  précipice,  quoique  sa 
raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  prévaudra, 

(Pascal.) 

Un  gentilhomme  de  race  illustre,  qui  voit  sa  maison  en 
crédit,...  à  qui  sa  naissance,  son  esprit,  ses  richesses  promet- 
tent une  belle  fortune,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  renoncer  au 
monde  avec  autant  de  détachement...,  vous  semble-t-il,  chré- 
tiens, que  C6  soit  un  effet  médiocre  de  la  toute-puissance  divine? 

(BOSSUET.) 
HENRY.   —  EXPL.   DES  AUT.   FR.  4 
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Le  moineau  même,  qui  attaque  le  grain,  mais  qui  le  protège 
encore  plus,  le  moineau,  pillard  et  bandit,  flétri  de  tant  d'in- 
jures et  frappé  de  malédiction,  on  a  vu  en  Hongrie  qu'on  'péris- 
sait sans  lui,  que  lui  seul  pouvait  soutenir  la  guerre  immense 
des  hannetons...  (Mighelet.) 

jN 'oublions  pas  cependant  que  nous  parlons  ici  pour 
nos  classes,  et  rappelons  que  celte  sorte  de  construction, 
en  principe^  est  un  défaut,  et  par  conséquent  ne  doit  être 
admise,  du  moins  par  des  plumes  inexpérimentées, 
qu'avec  beaucoup  de  circonspection. 


Suppression  de  certains  mots  de  la  phrase. 

Nos  grands  écrivains  ne  se  contentent  pas  de  modifier, 
et  de  modifier  radicalement  en  certains  cas,  la  succession 
logique  des  mots  ;  par  vivacité  d'imagination,  quelque- 
fois par  un  calcul  de  l'art,  il  leur  arrive  de  mutiler  leurs 
phrases,  d'en  supprimer  soit  des  termes,  soit  des 
membres  entiers.  Autre  genre  de  hardiesse  qui  donne  au 
langage  l'attrait  de  la  concision  et  de  la  rapidité. 

Ex.  :   Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

(Corneille.) 

...De  petits  monstres  fort  hideux, 
Rechignes,  un  air  triste,  une  voix  de  mégère, 

(La  Fontaine.) 

Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  (Pascal.) 

Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  ! 

Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  (Pascal.) 

Nous  avons  atteint  le  terme  de  la  série  commencée  par  l'oi- 
seau sans  aile.  Voici  l'oiseau  qui  n'est  plus  qu'aile.  Plus  de 
corps  :  celui  du  coq  à  peine,  avec  des  ailes  prodigieuses  qui  vont 
jusqu'à  quatorze  pieds.  (Mighelet.) 

Ce  procédé  a  pourtant  son  écueil,  Vohscurité,  Ainsi, 
n'est-on  pas  obligé  de  réflécbir  un  moment  pour  saisir 
cette  pensée  de  Pascal? 

Qu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  sinon  nos  princij^es 
accoutumés?  Et  dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la 
coutume  de  leurs   pères,  comme  la  chasse  dans  les  animaux? 
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Après  ces  mots  :  Et  dans  les  enfants,  Fauteur  n'a  pas 
craint  de  sous-entendre  :  qu'est-ce  que  les  pinncipes  7ia- 
turels,  sinon,..  C'est  beaucoup  peut-être,  mais  rien  ne 
dit  que  Pascal,  dans  une  rédaction  définitive  de  son  livre, 
n'eût  pas  changé  sa  construction. 

IV.  —  Les  tours  de  phrase. 

Chacun  de  nous,  la  remarque  en  est  facile  à  faire, 
exprime  la  même  pensée  de  façon  diverse,  suivant  les 
dispositions  dont  il  est  animé  ;  en  sorte  que  l'état  de 
notre  âme  se  manifeste  assez  souvent  par  notre  langage. 
Il  en  est  de  même  des  écrivains,  du  moins  de  ceux  qui 
sont  naturels  et  qui  disent  les  choses  comme  ils  les 
sentent.  Au  tour  qu'ils  donnent  à  leurs  paroles,  on  peut 
deviner  les  sentiments  qui  dominent  en  eux. 

Les  traités  de  rhétorique  enseignent,  à  ce  propos, 
qu'un  écrivain,  selon  les  mouvements  de  son  humeur, 
peut  présenter  sa  pensée  sous  cinq  formes  différentes  :  la 
forme  affirmative,  la  forme  négative,  la  forme  impéra- 
Vive,  la  forme  interrogative  et  la  forme  ex  clamât  iv  e  ; 
nous  les  avons  énumérées  dans  l'ordre  de  leur  importance 
et  de  leur  énergie. 

Tour  affirmatif. 

Le  tour  affirmatif  e'^i  le  plus  simple  et  le  plus  fré- 
quent; il  se  présente  spontanément  sous  la  plume  quand 
la  pensée  de  l'auteur  est  elle-même  calme  et  paisible. 

Ex.  :  Les  hommes  aiment  la  grandeur;  ils  la  haïssent,  l'admi- 
rent, la  méprisent.  Ils  l'aiment  parce  qu'ils  y  voient  tout  ce  qu'ils 
désirent,  les  plaisirs,  les  honneurs  et  la  puissance;  ils  la  haïs- 
sent, parce  qu'elle  les  rabaisse  et  les  humilie  et  qu'elle  leur  fait 
sentir  la  privation  de  ces  biens;  ils  l'admirent  parce  qu'ils  en 
sont  éblouis;  ils  la  méprisent  ou  font  semblant  de  la  mépriser, 
aiin  de  s'élever  dans  leur  imagination  au-dessus  des  grands,  et 
de  se  bâtir  ainsi  une  grandeur  imaginaire  par  le  rabaissement 
de  ceux  qui  sont  l'objet  de  l'admiration  du  commun  des  hommes. 

(Nicole.) 
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ImpossilDle  de  développer  sur  un  Ion  plus  tranquille  les 
quatre  affirmations  du  début  :  on  voit  qu'aucune  d'elles 
n'alîecte  profondément  Tâme  de  l'auteur. 

Autre  exemple  : 

Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 
Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi  ; 
Ce  n'est  que  l'air  d'autrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 
La  simplicité  plaît  sans  étude  et  sans  art... 
...  L'ignorance  vaut  mieux  qu'un  savoir  affecté. 

(BOILEAU.) 

Comme  le  prosateur,  le  poète  exprime  ses  sentences  des 
plus  paisiblement  ;  tout  au  plus  laisse-t-il  percer  dans 
quelques  mots  —  plaii^  agréable^  —  le  plaisir  qu'il  goûle 
à  rencontrer  la  simplicité,  sous  quelque  forme  qu'elle  lui 
apparaisse. 

Et  toutefois,  que  les  élèves  ne  s'y  laissent  pas  prendre  : 
le  tour  afflrmatif  atteint  dans  l'occasion  à  la  grande  élo- 
quence et  même  au  sublime  ;  c'est  quand  la  pensée  veut 
elle-même  se  produire  au  dehors  avec  une  force  exception- 
nelle et  défier  toute  objection^  ou  lorsque  le  sentiment  a 
comme  besoin  d'éclater  par  une  affirmation  chaleureuse. 
Tel  est  le  cas  des  exemples  qu'on  va  lire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être...  (Corneille.) 

Ces  mots  sont  l'inspiration  incomparablement  la  plus 
belle  de  toute  la  tragédie  ;  le  Soyons  amis,  Cinna,  n'en 
est  que  la  suite  et  comme  le  glorieux  couronnement. 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste; 

Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste.  (Racine.) 

A  ce  moment,  où  le  grand  roi  consent  au  sacrifice  de 
sa  fille,  il  semble  qu'il  doive  demeurer  accablé  sous  l'in- 
jure de  sa  femme  Clytemneslre  comme  sous  le  poids 
d'une  indéniable  et  horrible  vérité. 

Oui,  je  le  soutiens  et  je  ne  crains  pas  d'être  démenti  par 
l'expérience,  un  enfant  qui  n'est  pas  mal  né  et  qui  a  conservé 
jusqu'à  vingt  ans.  son  innocence  est,  à  cet  âge,  le  plus  généreux j 
le  meilleur^  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des  hommes. 
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Ne  diriez-vous  pas  ici  que  Jean -Jacques  Rousseau 
pousse  un  cri  de  triomphe  sur  les  incomparables  résultats 
de  l'éducation  toute  particulière  qu'il  a  donnée  à  son 
Emile  ? 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle. 
Ma  fortune  va  'prendre  une  face  nouvelle. 

(RiVciNE,  Début  d'Androniaque,) 

Comme  on  sent  que  cette  rencontre  inespérée  de  Pijlade 
est  pour  Orestelii  plus  sûr  et  le  plus  heureux  des  augures  ! 
Surprise,  joie,  confiance  dans  l'avenir,  tous  ces  senti- 
ments s'éveillent  à  la  fois  dans  son  cœur  à  la  vue  de  son 
ami,  et  se  manifestent  en  même  temps  dans  ses  pre- 
mières paroles. 

Tour  négatif. 

Le  tour  négatif  îi  déjà  plus  d'énergie  que  le  tour  affir- 
matif.  L'écrivain  qui  l'emploie  a  l'air  de  combattre  un 
sentiment  qui  contrarie  le  sien,  et  l'intérêt  qu'il  porte  à 
sa  propre  pensée  fait  qu'il  met  dans  sa  réponse  de 
l'émotion,  de  la  vivacité,  parfois  de  la  véhémence,  sinon 
de  l'emportement. 

La  Fontaine  n'est  que  doucement  mélancolique  quand 
il  commence  ainsi  sa  touchante  histoire  de  Philémon  et 
Baucis  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Ces  deux  Divinités  n'accordent  à  nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille. 

André  Chénier  est  déjà  plus  profondément  ému  lorsqu'il 
écrit  : 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude. 

Mais  c'est  sur  un  bien  autre  ton  qu'Alceste  le  misanthrope 
réplique  à  Philinte,  son  ami,  ou  plutôt,  l'ami  de  tout  le 
monde  : 

Non,  je  ne  puis  souffrir  cette  lâche  méthode 
Qu'aiiectent  la  plupart  de  nos  gens  à  la  mode. 
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Et  je  ne  hais  rieu  tant  que  ces  contorsions 
De  tous  ces  grands  faiseurs  de  protestations... 
...  Non,  non,  il  n'est  point  d'âme  un  peu  bien  située 
Qui  veuille  d'une  eslime  ainsi  proslituée... 

et  pour  le  trancher  net, 

L'ami  du  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait. 

Beaucoup  plus  véhément  encore  se  montre  Biun^lins, 
lorsqu'il  défend  Britannicus  contre  Néron  qui  veut  l'em- 
poisonner : 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  cet  horrible  dessein 
Ne  fut  jamais,  Seigneur,  conçu  dans  votre  sein. 

El  Clytemnestre,  entendez-la  disputant  sa  fille  à  Aga- 
memnon  : 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice; 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice! 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher! 

Veut-on  maintenant  prendre  pour  exemple  un  auteur  en 
prose?  Qu'on  écoute  Fénelon  comparant  les  beautés  de  la 
Biljle  avec  celles  des  poètes  grecs  et  romains  et  qu'on 
dise  s'il  ne  fait  pas  paraître  l'enthousiasme  des  grands 
orateurs  dans  cette  négation  répétée  trois  fois  : 

Jamais  Homère  même  n'a  approché  de  la  sublimité  de  Moïse 
dans  ses  cantiques...  Jamais  nulle  ode  grecque  ou  latine  n'a 
])u  atteindre  à  la  hauteur  des  psaumes...  Jamais  Homère  ni 
aucun  autre  poète  n'a  égalé  Isaïe  peignant  la  majesté  de  Dieu 
aux  yeux  duquel  les  royaumes  ne  sont  qu'un  grain  de  pous- 
sière, l'univers  qu'une  tente  qu'on  dresse  aujourd'hui  et  qu'on 
c  71  le  ver  a  demain. 

Tour  impératif. 

Le  tour  impératif  présente  la  pensée  sous  la  forme 
d'un  conseil,  d'une  prière,  d'un  ordre,  d'une  défense.  Il 
participe  ainsi  de  la  vivacité  propre  au  mode  qui,  dans  la 
conjugaison  des  verbes,  porte  le  môme  nom. 

Malherbe  a  dit  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde. 
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Cherchez  un  tour  plus  rapide,  plus  net,  plus  dégagé, 
pour  ainsi  dire,  que  cet  impératif  :  vous  ne  le  trouverez 
pas.  Môme  remarque  sur  ce  mouvement  de  Rousseau  : 

Oh  !  soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heureux. 
N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire  ni  le  salaire  avant  le 
travail. 

Cette  façon  de  lancer  la  phrase  lui  donne  môme  en  cer- 
tains cas  l'air  d'un  véritable  défi  : 

Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 

Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère.  (Racine.) 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  avantage  du  tour  impératif. 
Tous  les  écrivains  en  usent  fréquemment  pour  faire 
attendre  une  pensée  qui  va  suivre,  pour  inviter  d'avance, 
en  quelque  sorte,  les  esprits  à  y  prendre  garde.  Les  ima- 
ginations sont  ainsi  plus  disposées  à  recevoir  l'impression 
de  ridée  annoncée,  à  subir  l'effet  voulu  par  l'auteur. 

Qu'un  stoique  aux  yeux  secs  i^ole  embrasser  la  mort  ; 
Mol,  je  pleure  et  j'espère..,  (A.  Ghénier.) 

Qu'on  se  figure  un  pays  sans  verdure  et  sans  eau... 

(Suit  la  peinture  des  déserts  de  l'Arabie  Pétrée.  Puis, 
pour  faire  contraste  à  ce  tableau  d'une  région  désolée, 
arrive  le  bienfaiteur,  le  sauveur  de  l'indigène.) 

...  Cependant  V Arabe,  à  Vaide  du  chameau,  a  su  franchir  et 
même  s  approprier  ces  lacunes  de  la  nature,.,  (Buffon.) 

...  Il  n'est  plus  question  que  d'être  riche,  la  pauvreté  est  une 
infamie.  Soyez  savant,  habile  ,  vertueux  ;  instruisez  les 
hommes,  gagnez  des  batailles,  sauvez  la  patrie,  sacrifiez  tous 
vos  intérêts  ;  vous  ^tes  méprisé,  si  vos  talents  ne  sont  releiés 
par  le  faste.  (Fénelon.) 

Quon  ne  demande  plus  mdiinieuaut  iusqn'oh  va.  l'obligation 
d'assister  les  pauvres  ;  la  faim  a  tranché  le  doute,  le  désespoir 
a  terminé  la  question,  (Bossuet.) 

Tour  interrogatif. 

Le  tour  interrogatif  marque  tantôt  une  incertitude  de 
l'esprit,  tantôt  une  émotion  de  l'âme    Dans  le  premier 
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cas,  il  témoigne,  chez  récrivain  qui  s'en  sert,  d'une 
humeur  paisible  que  l'intérêt  de  la  question  soulevée 
n'émeut  pas  autrement. 

Ex.  :  Qu'est-ce  que  le  sublime  ?  Il  ne  paraît  pas  qu'on  l'ait 
défini.  Est-ce  une  ligure  ?  Naît-il  des  figures  ou  du  moins  de 
quelques  figures  ?  Tout  genre  d'écrire  reçoit-il  le  sublime,  ou 
s'il  n'y  a  que  les  grands  sujets  qui  en  soient  capables?... 
Qu'est-ce  que  le  sublime  ?  Où  entre  le  sublime  ?  (La.  Bruyère.) 

L'agrément  du  tour  interrogatif  est,  ici,  de  provoquer 
la  réflexion,  La  Bruyère  aime  mieux  faire  penser  son 
lecteur  que  Yéclairer,  exciter  sa  curiosité  que  la  satis- 
faire, comme  si  la  recherche  importait  plus  que  la 
solution. 

Voltaire,  dans  une  question  du  même  genre,  ne  se  con- 
tente pas  de  poser  le  problème  comme  La  Bruyère  ;  il  le 
résout  à  sa  manière,  mais  il  s'exprime  sur  le  même  ton 
tranquille  que  son  devancier,  et  ne  provoque  point  en  nous 
une  émotion  qu'il  n'éprouve  pas  lui-même  : 

Pourquoi  une  statue  informe,  un  mauvais  tableau  où  les  fi- 
gures sont  estropiées,  n'ont-ils  jamais  passé  pour  des  chefs- 
d'œuvre?  Pourquoi  jamais  une  maison  chétive  et  sans  aucune 
proportion  n'a-t-elle  été  regardée  comme  un  beau  monument 
d'architecture  ?  D'où  vient  qu'en  musique  des  sons  aigres  et 
discordants  n'ont  flatté  l'oreille  de  personne,  et  que  cependant 
de  très  mauvaises  tragédies  barbares,  écrites  dans  un  style 
d'Allobroge,  ont  réussi?... 

Quelle  en  est  la  raison  ?  C'est  que  l'illusion  ne  règne  qu'au 
théâtre  ;  c'est  que  le  succès  y  dépend  de  deux  ou  trois  acteurs, 
quelquefois  d'uu  seul...,  etc. 

Mais  ce  n'est  point  là  le  véritable  aspect  sous  lequel  il 
convient  de  considérer  le  tour  interrogatif  :  ce  qui  lui 
donne  toute  sa  valeur  littéraire,  c'est  qu'il  peint  forte- 
ment, ou  plutôt,  c'est  qu'il  fait  éclater,  parfois  avec  une 
suprême  énergie,  le  sentiment  ou  la  passion  qui  anime, 
soit  l'écrivain,  soit  les  personnages  qu'il  fait  parler  : 
ici,  une  inébranlable  conviction,  plus  forte  que  les  con- 
jonctures les  plus  accablantes  : 

Et  quand  Dieu,  de  vos  bras  l'arrachant  sans  retour. 
Voudrait  que  de  David  la  maison  fut  éteinte, 
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N'ôtes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte 
On  le  père  des  Jnifs  sur  son  lils  innocent 
Leva  sans  murmurer  un  bras  obéissant, 
Et  mit  sur  un  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse, 
Laissant  à  Dieu  le  soin  d'accomplir  sa  promesse  ?... 

[Alhalie,] 

là,  U7ie  argumentation  serrée,  pressante^  enflammée  de 
toutes  les  hyperboles  de  l'amour  maternel: 

Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 
Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  ? 
Où  sont-ils  ces  combats  que  vous  avez  rendus  ? 
Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus  ? 
Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 
Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence  ? 

[Iphigénie.) 

chez  celui-ci,  une  douleur  qui  s'emporte  presque  jusqu'au 
sacrilège  : 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature  ? 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 
Sur  les  meiUeurs  de  nous  ose  porter  la  main  ?... 

(A.  DE  Musset.) 

ailleurs,    Vironie  la  plus  amère  et  le  plus  âpre  sarcasme  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ?... 

...  Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et,  comme  TEternel  à  la  Création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien  et  que  ton  œuvre  est  bon  ? 

chez  celui-là,  les  violences  d'une  fureur  exaspérée  : 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  jusqu'oi^i  l'on  me  ravale, 
Albine  ?  C'est  à  moi  qu'on  donne  une  rivale. 

(Britannicus.) 

OU  bien  encore  le  désespoir  porté  jusqu'à  l'égarement  ou 
jusqu'à  une  mauvaise  foi  révoltante;  par  exemple,  Her- 
mione  reprochant  à  Oreste  le  meurtre  de  Pyrrhus,  après 
l'avoir  elle-même  commandé  : 

4. 
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Barbare,  qu'as- tu  fait  ?  Avec  quelle  furie 

As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie?... 

...  Mais  parle  !  De  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 

Pourquoi  l'assassiner  ?  Qu'a-t-il  fait  ?  A  quel  titre  ? 

Qui  te  l'a  dit?  [Andromaque.) 

Et  notez  que  nos  prosateurs  n'ont  pas  des  interro- 
gations moins  éloquentes  ni  moins  heureuses  que  nos 
poètes  ;  témoin  seulement  le  célèbre  mot  de  Jean-Jacques 
Rousseau  sur  le  duel  au  premier  sang  : 

Il  y  a,  je  l'avoue,  une  autre  sorte  d'affaire  où  la  gentillesse  se 
mêle  à  la  cruauté,  et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par  hasard  ; 
c'est  celle  où  l'on  se  bat  au  premier  sang  î  Au  premier  sang  î 
Grand  Dieu  !  Et  qu'en  veux-tu  faire,  de  ce  sang,  bêle  féroce  ?  Le 
veux-tu  boire  ? 

Tour  exclamatif. 

Le  tour  exclamatif  est  le  seul  qu'on  puisse  mettre  au- 
dessus  du  tour  interrogatif.  Non  qu'il  le  surpasse  en 
énergie  ou  en  éclat;  mais  telle  est  la  souplesse  et  la  variété 
de  ses  formes  qu'il  paraît  de  beaucoup  le  plus  propre  à 
rendre  tous  les  mouvements  de  la  sensibilité,  quelle  qu'en 
soit  la  délicatesse  ou  la  force.  Aussi  les  citations  qui 
suivent,  bien  qu'empruntées  à  l'élite  de  nos  grands 
écrivains,  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  la  vie  qu'il 
communique  au  style  : 

I/affection  ou  la  haine  changent  la  justice  de  face  ;  et  combien 
un  avocat  bien  payé  par  avance  trouve-t-il  plus  juste  la  cause 
qu'il  plaide!,..  Plaisante  raison  qu'un  vent  manie^  et  à  lout 
sens  !  (Pascal.) 

0  nuit  désaslreuse  !  o  nuit  effroyable!  où  retentit  toui  à 
coup,  comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  : 
Madame  se  meurt,  Madame  est  morte!...  Quoi  donc!  elle  de- 
vait périr  si  tôt  î  Le  matin  elle  fleurissait,  avec  quelles  grâces  ! 
vous  le  savez  ;  le  soir  nous  la  vîmes  séchée...  Et  ces  fortes  ex- 
pressions par  lesquelles  l'Ecriture  sainte  exagère  l'inconstance 
des  choses  humaines  devaient  être  pour  cette  princesse  si  pré- 
cises et  si  littérales  !  (Bossuet.) 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  ignorer  ce  qui  concerne 
les  morts  et  la  conduite  que  vous  devez  tenir  à  leur  égard  ! 

(BoURDALOUJi:.) 


I 
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Levez-vous,  Seigneur,  levez-vous!...  Malheur  à  Vâme  impie 
qui  loin  de  vous  est  sans  Dieu,  sans  espérance,  sans  éternelle 
consolation  !  (Fénelon.) 

Mon  Dieu  !  que  les  moments  qui  délivrent  tout  d'un  coup  le 
cœur  et  l'esprit  d'une  si  terrible  pensée  font  sentir  un  incon- 
cevable plaisir  !  (M°^°  de  Sévigné.) 

Dieu  veuille  que  ma  dernière  lettre  vous  apprenne  la  chose 
du  monde  que  je  souhaite  le  plus  ardemment  ! 

(i\l°io  DE  SÉVIGNÉ.) 

Le  moyen  de  bien  recevoir  des  gens  qui  sont  tout  à  fait  in- 
congrus en  galanterie  î...  Mon  Dieu  !  quels  amants  sont-ce  là? 
Quelle  frugalité  d'ornements  et  quelle  sécheresse  de  conver- 
sation !  (Molière.) 

Quoi! je  verrai,  Seigneur,  qu'on  borne  vos  Etats, 
Qu'au  milieu  de  ma  course  on  m'arrête  le  bras, 
Que  de  vous  menacer  on  a  même  l'audace, 
Et  je  ne  rendrai  point  menace  pour  menace  ! 

(Corneille.) 

Dieux  plus  doux  l  Vous  n'aviez  demandé  que  ma  vie  ! 

(Racine.) 

Grâces  aie  ciely  mes  mains  ne  sont  point  criminelles  ; 
Plût  aux  Dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles  î 

(Racine.) 

Hélas  î  quand  reviendront  de  semblables  moments  ! 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 

(La  Fontaine.) 

J'ai  dit  :  ((  Allez-vous-en  !  Laissez-moi  seul  !   »  Pauvre 

[homme  ! 
Seul  !  Le  beau  résultat  î  le  beau  triomphe  !  Seul  ! 

(V.  Hugo.) 

...  Quoi  !  mortes  !  quoi  !  Déjà  sous  la  pierre  coucJiées  ! 
Quoi  !  Tant  d'êtres  chaînants  sans  regard  et  sans  voix  ! 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  Tant  de  fleurs  arrachées  ! 

(V.  Hugo.) 

Combien  de  fois  déjà  les  ai -je  vus  renaître^ 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir  ! 
Combien  en  compterai-je  encore  ?  Un  seul  peut-êt?'e\ 
Plus  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est  l'avenir. 

(Lamartine.) 
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V.  —  Figures  de  pensées. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
langage  de  la  rhétorique,  les  figures  de  mots.  (Voy. 
plus  haut  ce  qui  regarde  Vellipse,  le  pléonasme,  la  méta- 
phore, etc.,  page  29. j  II  y  a  de  même  certaines  formes  de 
phrase  qu'on  a  pris  Thahilude  de  nommer  figures  de 
pensée.  Celles-ci  diffèrent  des  précédentes  en  ce  qu'elles 
dépendent,  non  plus  du  mot,  mais  du  tour  que  U écrivain 
donne  à  la  phrase  entière. 

Que  Bossuet,  par  exemple,  dans  son  Sermon  sur  la 
mort,  s'écrie  tout  à  coup:  Qu'est-ce  que  notre  être? 
Dites-le-nous,  o  mort,  car  les  hommes  trop  superbes  ne 
m'en  croiraient  pas.  Mais,  o  mort,  yous  êtes  muette,  et 
vous  ne  parlez  qu'aux  yeux...  ;  en  prononçant  ces  mots, 
l'orateur  fait,  sans  y  songer,  une  figure  de  pensée,  une 
apostrophe  qui  continuerait  de  sul3sister  quand  son  ex- 
clamation serait  exprimée  en  d'autres  termes. 

Ainsi  donc,  ces  interrogations  animées,  ces  exclama- 
tions pathétiques,  que  nous  présentions  tout  à  l'heure  à 
nos  élèves  comme  l'expression  naturelle,  spontanée,  de 
telle  ou  telle  émotion  du  moment,  comme  autant  de  cris 
du  cœur,  la  rhétorique  les  rangerait,  d'après  ce  qui  vient 
d'être  dit,  dans  son  chapitre  des  figures  dépensée. 

Que  devons-nous  en  conclure  ?  C'est  que  ces  façons 
particulières  de  s'exprimer  ont  été,  comme  les  figures  de 
mots,  des  inspirations  de  la  nature  avant  d'être  ensei- 
gnées comme  des  procédés  de  l'art  de  bien  dire.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  rendre  trop  vite  responsables  de  l'abus 
qu'un  imitateur  frivole  ou  maladroit  peut  en  faire. 
Quand  elles  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'esprit,  elles 
sont  l'âme  de  l'élocution  et  du  style.  Et  Cicéron  le  savait 
bien,  lui  qui  jugeait  Démosthène  le  plus  éloquent  des 
hommes,  justement  pour  avoir  plus  que  personne  pro- 
digué dans  ses  discours  ces  formes  de  langage.  C'était 
comme  s'il  eût  dit  que  Démosthène  avait  eu  l'imaghiation 
la  plus  ardente  et  la  sensibilité  la  plus  vive  qu'on  eût 
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jamais  vues.  Dans  les  temps  modernes,  nous  croyons 
que  Bossuet  a  mérité  le  même  éloge. 

Les  rhétoriques  anciennes  avaient  dressé  des  listes 
interminables  de  ces  figures  de  pensée  :  nous  citerons 
seulement  les  plus  intéressantes,  celles  qui  reviennent  le 
plus  fréquemment  chez  les  écrivains  de  tout  genre. 
Après  le  tour  interrogatif  ^i  le  tour  exclamaiif^  ce  sont, 
dans  Tordre  alphabétique  :  Valliision,  Yantithèse,  Vapos- 
trophe,  Y  hyperbole,  Yironie,  la  réticence,  la  suspension, 

Vallusion  rappelle  indirectement  une  chose  sans  la 
dire  expressément  ;  elle  prend  tous  les  tons  et  tous  les 
caractères,  selon  l'humeur  de  celui  qui  la  fait.  Ingé- 
nieuse,  quand  M'""^  de  Sévigné,  dans  un  jour  d'ennui, 
s'applique  un  mot  célèbre  du  grand  Pompée  : 

J'ai  beau  frapper  du  pied,  rien  ne  sort  qu'une  vie  triste  et 
monotone  ; 

mordante,  lorsque  Boileau  s'irrite  de  ce  qu'on  veut  l'em- 
pêcher de  juger  comme  il  lui  plaît  le  poète  Chapelain  : 

Et  s'il  ne  m'est  permis  de  le  dire  au  papier, 
J'irai  creuser  la  terre  et,  comme  ce  barbier^ 
Faire  dire  aux  roseaux  par  un  nouvel  organe  : 
Midas,  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne; 

émouvante  sur  les  lèvres  de  Pyrrhus  avouant  sa  férocité 
dans  la  dernière  nuit  de  Troie  : 

Mon  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère  ; 

(R.\GINE.) 

elle  devient  iiijurieuse  et  sanglante  dans  la  bouche  de 
Néron  quand  il  a  l'impudence  de  rappeler  à  sa  mère  des 
crimes  dont  il  a  profité  : 

Il  n'est  point  de  malheurs  dont  je  ne  sois  coupable. 
Et  si  l'on  veut,  Madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours, 

(Racine.) 

Mais  il  va  de  soi  que  Yallusion  perd  tout  son  effet  pour 
peu  qu'elle  soit  obscure  et  trop  recherchée, 
Vantitkèse  oppose  les  mots  aux  mots,  les  pensées  aux 
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pensées,  et  par  leur  contraste  même  leur  prête  une  nou- 
velle énergie. 

Ainsi  fait  Bossuet  lorsqu'il  peint  le  calme  héroïque  et 
sublime  de  la  reine  d'Angleterre  au  milieu  d'une 
effroyable  tempête  où  les  matelots  sont  alarmés  jusqu'à 
perdre  l'esprit  : 

Elle,  toujours  intrépide  autant  que  les  vagues  étaient  émues, 
rassurait  tout  le  mondp.  par  sa  fermeté. 

Ainsi  fait  Lamartine  quand  il  développe  les  contradic- 
tions que  Pascal  avait  déjà  signalées  dans  l'homme  : 

Dans  la  prison  des  sens  enfermé  sur  la  terre, 
Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 
Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 
Il  veut  sonder  le  monde  et  son  œil  est  débile  ; 
Il  veut  aimer  toujours,  ce  qu'il  aime  est  fragile. 

De  même,  dans  sa  pièce  touchante  de  Louis  XVIT, 
V.  Hugo  suppose  que  le  jeune  prince,  mort  et  voyant 
s'ouvrir  enfin  devant  lui  le  ciel,  s'écrie  sous  l'impression 
d  une  joie  mêlée  d'inquiélude  : 

...  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir  ? 

Ah!  n'est-ce  pas  un  songe  ?  A-t-il  brisé  ma  chaîne? 

Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir  ? 

Et  Dieu,  dans  sa  réponse,  lui  donne  cette  grave  conso- 
lation : 

...  0  roi,  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines  ! 
Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  clialnes  ! 

Les  élèves  auront  remarqué  d'eux-mêmes  les  deux  an- 
tithèses soulignées.  La  première  est  très  belle  et  très 
pathétique  parce  qu'elle  exprime  un  sentiment  trop  na- 
turel. Pour  Louis  XVII,  la  mort  était,  en  effet,  une  déli- 
vrance et  un  bienfait  de  Dieu.  La  seconde  nous  paraît 
moins  heureuse  parce  que  l'idée  manque  de  justesse. 
L'enfant  ne  s'était  point  réfugié  volontah^ement  dans  sa 
prison,  et  sa  prison,  hélas!  n'était  pas  un  refuge.  Ainsi 
se  trouve  encore  une  fois  vérifié  le  mot  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai... 
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Vapostrophe  est  une  sorte  de  mouvement  par  lequel 
l'orateur  se  détourne  un  moment  de  son  auditoire,  ou 
l'écrivain  de  ses  lecteurs,  pour  s'adresser  à  des  êtres  vi- 
vants ou  morts,  présents  ou  absents,  sensibles  ou  ina- 
nimés. Pour  susciter  une  apostrophe,  une  émotion  forte, 
une  inspiration  subite  de  l'imagination,  un  caprice  poé- 
tique suffit. 

Bossuet,  prononçant  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse 
d'Orléans,  parle  de  la  joie  qu'on  avait  eue  de  voir  la 
jeune  Henriette  donnée  à  la  France,  et  poursuit  ainsi  : 
«  don  précieux,  inestimable  présent,  si  seulement  la 
POSSESSION  EN  AVAIT  ÉTÉ  PLUS  DURABLE  !  »  Cette  dernière 
réflexion  provoque  aussitôt,  par  contre-coup,  une  plainte 
touchante  d'où  naîtra,  par  un  mouvement  des  plus  natu- 
rels, l'éloquente  apostrophe  à  la  mort  : 

Mais  pourquoi  ce  souvenir  vient-il  m'interrompre  ?  Hélas  ! 
nous  ne  pouvons  un  moment  arrêter  les  yeux  sur  la  gloire  de 
la  princesse,  sans  que  la  mort  s'y  mêle  aussitôt  pour  tout 
offusquer  de  son  ombre.  0  mort,  éloigne-tol  de  noire  pensée,  et 
laisse-nous  tromper  pour  un  peu  de  temps  la  violence  de  notre 
douleur  par  le  souvenir  de  notre  joie. 

Un  cri  de  douleur  suppliante,  voilà  l'apostrophe  de 
Bossuet.  Tout  autre  est  celle  que  Mithridate  lance  à 
Rome,  sa  mortelle  ennemie  ;  nous  la  nommerions  un  cri 
de  haine  mêlée  de  conviction  enflammée  et  de  confiance 
dans  la  victoire;  il  semble  que  le  roi  de  Pont  se  voie  déjà 
sous  les  murs  de  la  cité  romaine  : 

Non,  princes,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 
Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 

(RàGIiNE.) 

Et  nous  appelons  badinage  agréable,  fantaisie  de 
poète,  la  suivante  de  V.  Hugo  : 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 
Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts, 
Tout  l'Olympe,  Thésée,  et  toi,  Cérès, 
La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée, 
Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 
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11  ne  faut  pas  confondre  rapostrop/ie  qui  s'adresse  aux 
choses  inanimées,  avec  la  prosopopée,  qui  prête  la  vie  à 
des  objets  insensibles^  qui  même  ranime  les  morts  ou 
crée  des  personnages  avant  quils  n'existent. 

Voici  une  admirable  prosopopée  de  Racine  ;  nous  n'en 
citerons  pas  d'autre  : 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m' accuser^ 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

V hyperbole  exagère  la  vérité  par  le  besoin  de  la  rendre 
dans  toute  sa  force  et  de  la  faire  reluire  de  tout  son  éclat. 
Elle  est  déjà  très  expressive  quand  l'écrivain  l'a  visible- 
ment cherchée,  préméditée,  comme  La  Bruyère  dans  la 
description  de  l'amateur  de  fleurs  : 

Vous  le  voyez  planté  et  qui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses 
tulipes. 

OU  comme  Voltaire  dans  le  récit  de  la  Saint-Barthélémy  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  eusanglantées 
Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Elle  est  plus  éloquente  encore  et  plus  dramatique  lors- 
qu'elle est  comme  involontaire  et  produite  par  une  pas- 
sion qui  ne  se  connaît  plus.  Tel  est  le  cas  du  misanthrope 
se  croyant  trompé  par  la  coquette  Gélimène  : 

...  Que  toutes  les  horreurs  dont  une  âme  est  capable 
A  vos  déloyautés  n'ont  rien  de  comparable. 
Que  le  sort,  les  démons  et  le  ciel  en  courroux 
N'ont  jamais  rien  produit  d'aussi  méchant  que  vous. 

L'hyperbole  s'emporte  au  delà  de  la  mesure  ;  Yironie, 
au  rebours,  se  contient  dans  une  apparente  modération  ; 
mais  on  sent  qu'elle  dit  justement  le  contraire  de  ce 
qu'elle  veut  faire  entendre,  et  que  le  trouble  n'est  pas 
moins  profond  dans  Tâme  et  dans  les  sens  de  celui  qui 
parle  ;  témoin  ce  malheureux  Oreste  remerciant  le  ciel 
lorsqu'il  apprend  la  mort  de  cette  même  Hermione  pour 
laquelle  il  s'est  fait  «  parricide,  assassin,  sacrilège  ». 
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Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  liasse  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 
Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère... 
Eh  bien  !  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli. 

(Racine.) 

Mais  celle  môme  ironie  par  où  s'épanchent  Tamertume 
el  le  fiel  d\m  cœur  ulcéré  devienl  dans  l'occasion  le 
triomphe  de  l'esprit  et  de  la  malice  : 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  changer  de  style. 
Je  le  déclare  donc  :  Quinault  est  un  Virgile, 
Pradon  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru... 
...  Gotin  à  ses  sermons  traînant  toute  la  terre. 
Fend  les  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire... 

(B01LEA.U.) 

On  fait  une  réticence  lorsqu'on  s'arrête  brusquement 
au  milieu  d'une  phrase,  comme  si  la  crainte,  la  colère  ou 
quelque  aulre  sentiment  contraignait  tout  à  coup  de  taire 
ce  qu'on  allait  dh^e. 

Emu  de  la  froideur  forcée  de  Junie,  Britannicus  la 
presse  d'éclairer  son  doute  : 

Néron  vous  plairait-il  ?  Vous  serais-je  odieux  ? 
Ah!  si  je  le  croyais!.,.  Au  nom  des  Dieux,  Madame, 
Eclaircissez  le  trouble  où  vous  jetez  mon  âme  !  (Racine.) 

Indigné  A^  voir  chez  Philinte  une  indulgence  déplorable 
pour  les  vices  des  hommes,  Alceste  s'écrie  : 

Je  me  verrai  trahir,  mettre  en  pièces,  voler, 

Sans  que  je  sois...  Morbleu  !  Je  ne  veux  point  parler, 

Tant  ce  raisonnement  est  plein  d'impertinence  ! 

(MOLIÈUE.) 

Quelquefois  pourtant  la  réticence  exprime  simplement 
le  besoin  d'en  venir  tout  de  suite  à  quelque  chose  de  plus 
important.  Gomme  dans  cette  sommation  hautaine 
d'Alhalie  au  grand  prêtre  : 

Je  devrais,  sur  l'autel  où  ta  main  sacrifie. 

Te...  mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  me  faut  contenter; 

Ce  que  tu  m'as  promis,  songe  à  l'exécuter.  (Racine.) 
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La  suspension,  comme  la  réticence,  interrompt  la 
phrase  commencée,  mais  pour  en  faire  attendre  et  dé- 
sirer  la  fin,  qu'elle  exprime  ensuite. 

Bossuet  avait  certainement  une  intention  de  ce  genre 
dans  l'oraison  funèbre  du  grand  Gondé,  lorsque,  pour 
faire  admirer  davantage  une  très  belle  pensée  de  son 
héros,  il  l'annonçait  par  cet  heureux  mouvement  : 

Aussi  avait-il  pour  maxime  :  écoutez,  c'est  la  maxime  qui 
fait  les  grands  hommes  :  que  daus  les  grandes  actions,  il  faut 
uniquement  songer  à  bien  faire,  et  laisser  venir  la  gloire  après 
la  vertu. 

Telles  sont  les  figures  de  pensée  qui  nous  ont  paru  les 
plus  dignes  d'être  rappelées  ici.  Qu'elles  soient  d'abord 
une  inspiration  spontanée  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité des  auteurs,  les  élèves  l'auront  aisément  reconnu 
par  les  très  nombreux  exemples  que  nous  avons  fait 
exprès  de  citer  et  par  nos  commentaires.  Ils  concluront 
de  là  quen  étudiant  les  figures,  ils  apprendront  en  même 
temps  à  connaître  les  sentiments,  les  émotions,  les  pas- 
sions dont  rame  humaine  est  capable.  Un  tel  résultat  ne 
vaut-il  pas  la  peine  qu'il  peut  leur  coûter? 

VI.  —  Le  style  coupé  et  lk  style  PÉniooiQUE. 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  sur  les  p!:racos 
s'appliquait  indistinctement  aux  simples  propositions  et 
aux  périodes.  Il  nous  reste  à  considérer  isolément  les 
unes  et  les  autres  pour  signaler  les  effets  différents 
qu'elles  produisent  sur  le  langage  des  écrivains. 

Une  suite  de  propositions,  c'est-à-dire  de  phrases 
courtes,  complètes  néanmoins,  indépendantes  les  unes  des 
autres,  et  reliées  entre  elles  seulement  par  le  fil  des  idées, 
forme  ce  qu'on  appelle  le  style  coupé. 

Cette  façon  d'écrire,  en  admettant  que  la  période  en 
soit  toujours  bannie,  a  sans  doute  son  inconvénient,  sur- 
tout dans  les  matières  graves  et  élevées  :  c'est  de  diviser, 
pour  ainsi  dire,  les  pensées  un  peu  complexes  en  menus 
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tronçons  de  valeur  à  peu  près  égale,  et,  par  suite,  d'en 
éparpiller  l'intérêt.  Gomme,  en  effet,  chaque  proposition 
se  suffit  à  elle-même  et  offre  un  sens  complet,  elle 
semble  digne  de  retenir  autant  l'attention  que  toutes 
celles  qui  la  précèdent  ou  qui  la  suivent  ;  en  sorte  que  les 
circonstances  importantes  et  les  détails  accessoires,  pre- 
nant, pour  s'exprimer,  une  seule  et  même  forme  de 
phrase,  risquent  de  ne  plus  se  distinguer  suffisamment 
les  uns  des  autres.  En  un  mot,  le  style  coupé  met,  ce 
semble,  sur  le  même  niveau  toutes  les  idées  d'un  même 
développement:  les  principales,  qui  devraient  être  mises 
en  relief,  et  les  secondaires,  qui  devraient  leur  être  subor- 
données. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffira  de  transformer  en  style 
coupé  une  ou  deux  phrases  de  Bossuet,  par  exemple,  le 
début  de  l'oraison  funèbre  d'Henriette  de  France  : 

TEXTE    DE    BOSSUET,  TEXTE    TRANSFORMÉ. 

Celui  qui  règne  dans  les  cieiix  Un    Dieu    règne    dans    les 

et  de  qui  relèvent  tous  les  em-  cieux  ;  de  lui  relèvent  tous  les 

pires,  à  qui  seul  appartient  la  empires  ;  à  lui  seul  appartient 

gloire,  la  majesté  et  l'indépen-  la  gloire,  la  majesté  et  l'indé- 

dance,  est  aussi  le  seul  qui  se  pendance  ;   et  il  est    aussi  le 

glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la 

et  de  leur  donner,  quand  il  lui  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner, 

plaît,    de  grandes   et  de    ter-  quand  il  lui  plaît,  de  grandes 

ribles  leçons.   Soit  qu*il  élève  et  de  terribles  leçons.  Tantôt  il 

les  trônes,  soitqu'il  les  abaisse,  élève  les  trônes,  tantôt  il   les 

soit  qu'il  communique  sa  puis-  abaisse  ;  tantôt  il  communique 

sance  aux  princes,  soit  qu'il  la  sa  puissance  aux  princes,  tan- 

relire  à   lui-même   et  ne   leur  tôt  il  la  retire  à  lui-même  et  ne 

laisse    que    leur    propre    fai-  leur    laisse    ({ue    leur    propre 

blesse,  il    leur  apprend   leurs  faiblesse  ;    dans  l'un   et    dans 

devoirs  d'une  manière  souve-  l'autre    cas,    il   leur    apprenci 

.vaine  et  digne  de  lui.  leurs    devoirs   d'une    manière 

souveraine  et  digne  de  lui. 

Gomme  les  deux  phrases  de  Bossuet  indiquent  bien 
plus  sensiblement  aux  lecteurs  les  rapports  de  dépen- 
dance étroite  qui  subordonnent  les  idées  secondaires  à  la 
principale  !  Comme  elles  gagnent,  grâce  à  l'emploi  de  la 
période,  en  consistance  et  en  force  ! 
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Mais  les  mérites  du  style  coupé  compensent  ample- 
ment, croyons-nous,  les  qualités  qui  lui  manquent.  Il  a 
pour  lui  \ii  netteté,  \d.  prestesse,  la  rapidité,  Y  élan.  Les 
phrases,  particulièrement  dans  le  récit,  y  semblent  cou- 
rir et  entraîner  le  lecteur  avec  elles.  On  a  dit,  à  cause  de 
cela,  que  ce  style  est  éminemment  français  ;  il  est  certain 
que  sa  vivacité  yd.  bien  avec  celle  de  notre  caractère,  et 
sa  clarté  limpide  avec  notre  goût  naturel  pour  cette  qua- 
lité fondamentale  du  langage.  La  Bruyère  clans  ses  Por- 
traits, W^^  de  Sévigné  dans  ses  Lettres,  Voltaire  dnns 
toutes  ses  œuvres,  en  ont  donné  des  modèles  achevés. 
N'en  cherchons  pas  de  plus  attrayant  échantillon  que 
cette  exquise  peinture  d'un  amateur  de  papillons  : 

Cet  autre  aime  les  insectes  ;  il  en  fait  tous  les  jours  de  nou- 
velles emplettes  ;  c'est  surtout  le  premier  homme  de  l'Europe 
pour  les  papillons;  il  en  a  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les 
couleurs.  Quel  temps  prenez-vous  pour  lui  rendre  visite  ?  Il  est 
plongé  dans  une  amère  douleur  ;  il  a  l'humeur  noire,  chagrine 
et  dont  toute  sa  famille  souffre  ;  aussi  a-t-il  fait  une  perte  irré- 
parable. Approchez,  regardez  ce  qu'il  vous  montre  sur  son 
doigt,  qui  n'a  plus  de  vie  et  qui  vient  d'expirer  ;  c'est  une  che- 
nille, et  quelle  cheuille  !  (La  Bruyère.) 

Le  style  périodique  est  le  contraire  du  style  coupé.  Là 
se  succèdent  les  périodes  de  toute  longueur,  depuis  la 
plus  modeste,  la  phrase  à  deux  membres^ 

Que  ne  doit-on  pas  craindre  de  ses  vices,  si  les  bonnes 
qualités  sont  si  dangereuses  !  (Bossuet.) 

jusqu'à  la  grande  période  par  énumération,  celle  dont  on 
ne  compte  plus  les  membres.  Tel,  dans  l'exorde  de 
Toraison  funèbre  d'Henriette  de  France,  le  tableau  de 
cette  vie  qui  réunit  toutes  les  extrémités  des  choses  hu- 
maines. 

Le  style  périodique,  transmis  par  les  latins  à  nos 
gens  de  la  Renaissance,  est  aussi  celui  que  cultivèrent  de 
préférence  les  auteurs  du  dix-septième  siècle.  Tous, 
quelque  genre  et  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  laissent  pa- 
raître une  prédilection  marquée  pour  cette  façon  d'écrire. 
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^lais  c'est  dans  Bossuet  qu'on  en  trouve  les  plus  nom- 
J)reux  et  les  plus  parfaits  exemples  ;  on  eût  dit  que  sa 
phrase,  reflet  exact  et  lîdèle  de  sa  pensée,  prenait  natu- 
rellement cette  forme  imposante  et  sévère. 

Ce  genre  a  d'ailleurs  les  avantages  et  les  incon- 
vénients opposés  à  ceux  du  style  coupé.  Un  enche- 
vêtrement pénible  des  propositions  qui  constituent  la 
période  a  quelque  chose  de  traînant^  à' obscur  quelquefois  : 

De  t7'aÎ7iant,  exemple  : 

C'est  surtout  en  ce  temps  de  pénitence  que  nous  devons  une 
attention  extraordinaire  à  cette  voix  paterneHe  qui  nous 
instruit  ;  car  encore  qu'eUe  mérite  en  tout  temps  un  profond 
respect  et  que  ce  soit  toujours  un  des  devoirs  les  plus  impor- 
tants de  la  piété  chrétienne  que  de  donner  audience  aux  dis- 
cours sacrés,  ça  été  toutefois  un  sage  conseil  de  leur  consacrer 
un  temps  arrêté  par  une  distinction  particulière,  afin  que,  si 
tel  est  notice  aveuglement,  que  nous  abandonnions  presque  toute 
notre  vie  aux  pensées  de  vanité  qui  nous  emportent,  il  y  ait 
du  moins  quelques  jours  dans  lesquels  nous  écoutions  la  vé- 
rité, qui  nous  conseille  charitablement  avant  que  de  prononcer 
notre  sentence,  et  qui  s'avance  à  nous  pour  nous  éclairer  avant 
que  de  s'élever  contre  nous  pour  nous  confondre.  (Bossuet.) 

\y obscur^  exemple  : 

Nous  prions  par  usage  et  par  coutume,  ou,  pour  mieux  le 
dire,  nous  lisons  ou  prononceons  nos  prières  ;  ce  n'est  enfin 
que  mine  ;  et  me  desplaist  de  veoir  faire  trois  signes  de  croix 
au  Benedicite,  autant  à  Grâces  (et  plus  m'en  desplaist-il  de  ce 
que  c'est  un  signe  que  j'ai  en  révérence  et  continuel  usage, 
mesmement  quand  je  baaille)  ;  et  cependant,  toutes  les  aultres 
heures  du  jour,  les  veoir  —  [il  faut  sous-entendre  il  me  des- 
plaist de  — )  occupées  à  la  haine,  l'avarice,  l'injustice  :  aux 
vices,  leur  heure,  son  heure  à  Dieu,  comme  par  compensation 
et  composition.  (Montaigne.) 

Mais  un  peu  d'application  préserve  de  ces  défauts  le 
style  périodique  et  n'en  laisse  survivre  que  les  beautés  : 
Y  ampleur,  la  force,  Yéclat,  la  majesté,  la  souplesse  et 
V harmonie  ;  il  n'y  a  pas  une  de  ces  qualités  dont  ne 
brille,  au  dix-septième  siècle,  telle  page  d'un  Pascal,  d'un 
Fcnelon,  d'un  Bossuet,  en  prose;  d'un  Corneille,  d'un 
Racine,  d'un  Molière,  même  d'un  La  Fontaine,  en 
poésie. 
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Et  cependant  nous  convenons  volontiers  qu'un  tour 
constamment  périodique  deviendrait  bientôt  monotone, 
et  que  la  perfection  du  style  consiste  dans  un  mélange 
heureux  de  la  période  et  de  la  phrase  coupée.  C'est  le 
mérite  qui  distingue  précisément  tous  nos  grands  écri- 
vains, depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 


EXPLICATION  DES  PHRASES  JOINTE  A  CELLE  DES  MOTS 
DANS  UN  MORCEAU  DE  LONGUE  HALEINE. 

Textes  de   Bossuet,   de   Voltaire,    de  Montesquieu, 
de  Lamartine  et  de  V.  Hugo. 

On  peut,  dans  un  morceau,  considérer  les  phrases  en 
elles-mêmes,  indépendamment  des  mots  qui  les  composent 
et  des  idées  qu'elles  expriment,  toutes  les  fois  du  moins 
que  les  unes  et  les  autres  ne  sont  pas  complètement 
identifiées.  Voici  alors  les  questions  principales  à  se 
faire  : 

La  phrase  est-elle  construite  avec  le  soin  que  demande  le 
respect  du  lecteur,  avec  le  souci  de  Vharmonie,  de  la  corrcct'.on 
et  de  la  clarté?  —  Quelle  que  soit  retendue  de  son  développe- 
ment, otfre-t-elle  les  beautés  de  toute  période  bien  conduite  : 
Y  unité,  qui,  du  début  à  la  fin,  maintient  Tintérêt  autour  de  la 
proposition  principale  ;  la  symétrie,  qui  met  plus  fortement  en 
relief  les  parties  opposées  d'un  parallèle  ou  d'une  simple  com- 
paraison ;  la  gradation,  qui  fait  que  les  termes  et  les  pro])osi- 
lions,  quand  la  pensée  le  demande,  vont  croissant  en  force 
jusqu'à  la  dernière  ?  —  Cette  inversion,  qui  renverse  l'ordj^e 
habituel  des  mots,  cette  interruption,  qui  brusquement  arrête 
la  construction  commencée  pour  en  laisser  reprendi'e  une 
autre,  cette  ellipse,  qui  supprime  des  termes  en  apparence  né- 
cessaires, toutes  ces  violations,  spontanées  ou  préméditées,  de 
l'usage  et  des  lois  grammaticales  sont-elles  jusliliées  par  la  ri- 
vacité,  ou  par  Vair  naturel  que  le  style  y  gagne?  —  Quel  état 
d^esprit,  quels  sentiments,  quelles  émotions  supposent  dans 
l'écrivain  ces  tours  de  phrase,  ces  interrogations,  ces  exclama- 
lions,  toutes  ces  figures  qui  se  succèdent  sous  sa  plume?  — 
D'où,  vient  eniin  que  telle  page  est  écrite  en  style  périodique, 
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et  tulle  autre  en  style  coupé  ?  Est-ce  le  goût  personnel  de 
l'écrivain  qui  en  est  la  cause,  ou  bien  le  genre  particulier  du 
sujet  traité  ? 

Tous  ces  points,  nous  venons  de  les  étudier  nous- 
mcme  avec  force  citations  et  commentaires  à  l'appui. 
Mais  il  est  clair  qu'on  n'aura  pas  besoin  do  soumettre  à 
cette  longue  suite  de  questions  chaque  phrase  d'un  texte. 
L'une  se  distinguera  seulement  par  quelque  inversion 
hai'die,  par  quelque  ellipse  énergique,  comme  nous  en 
avons  cité  plus  haut,  tandis  que  l'autre,  trop  précipi- 
tamment construite,  forcera  A  hésiter  un  moment  sur  la 
pensée  de  l'auteur  ;  le  mérite  de  celle-ci  sera  dans  la  sy- 
métrie  ou  dans  la  progression  savante  des  propositions  ; 
le  défaut  de  celle-là  dans  la  négligence  d'une  plume  trop 
dédaigneuse  de  V harmonie;  d'autres,  qui  ne  seront  pas 
les  moins  nombreuses^  n'appelleront  aucune  remarque  ; 
elles  se  seront  contentées  de  dire  convenablement  ce 
qu'elles  avaient  à  dire.  Mais  l'observation  que  la  page 
d'un  prosatem^  n'aura  pas  provoquée  un  jour,  celle  d'un 
poète  la  fera  naître  le  lendemain,  et  si  les  Sermons  ou  les 
Oraisons  funèbres  d'un  Bossuet  réservent  surtout  à  nos 
élèves,  en  fait  de  surprises,  des  mouvements  impétueux^ 
des  cris  sublimes^  des  figures  éclatantes^  des  périodes 
aussi  mélodieuses  que  pleines  d'idées,  en  revanche,  les 
œuvres  d'un  Voltaire  ou  celles  d'un  Montesquieu  leur 
fourniront  en  abondance  de  merveilleux  modèles  de  stgle 
clair,  vif  et  rapide,  de  propositions  sautillantes,  mé- 
langées ça  et  là  de  phrases  plus  amples,  appelées  au  pas- 
sage par  la  gravité  ou  par  l'élévation  de  la  pensée. 

Venons  maintenant  à  nos  textes. 


PASSAGE   D'UN   SERMON   DE  BOSSUET 
SUR  L'AMBITION 

Efforts  inutiles  de  l'ambitieux  pour  soutenir  sa  fortune 
dans  le  présent  ou  dans  l'avenir. 

•..  Si  (l'amhllkux)  se  soutient*   durant  sa  vie,  il  mourra  au 
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milieu  de  ses  grands  desseins,  et  laissera  à  des  mineurs  des 
affaires  embrouillées  qui  ruineront  sa  famille  ^  ;  ou  Dieu  frap- 
pera son  fils  unique,  et  le  fruit  de  son  travail  passera  en  des 
mains  étrangères;  ou  Dieu  lui  fera  succéder^  un  dissipateur 
qui,  se  trouvant  tout  d'un  coup  '■*  dans  de  si  grands  biens  dont 
l'amas^  ne  lui  a  coûté ^  aucunes  peines,  se  jouera  des  sueurs 
d'un  homme  insensé  qui  se  sera  perdu  pour  le  laisser  riche  ; 
et,  devant  la  troisième  génération'^,  le  mauvais  ménage^  et  leE 
dettes  auront  consumé  tous  ses  héritages.  «  Les  branches  de  ce 
grand  arbre  se  verront  rompues^  dans  toutes  les  vallées:  »  In 
ciinctis  convallihus  corruent  rami  ejus  (Ezéch.,  xxxi,  12);  je 
veux  dire^^,  ces  terres  et  ces  seigneuries  qu'il  avait  ramassées 
comme  une  province^ S  avec  tant  de  soin  et  de  travail,  se  par- 
tageront en  plusieurs  mains  ;  et  tous  ceux  qui  verront  ce  grand 
changement  diront ^^  en  levant  les  épaules  et  regardant  avec 
élonnement^^  les  restes  de  cette  fortune  ruinée  :  Est-ce  là  que 
devait  aboutir  ^*  toute  cette  grandeur  formidable  au  monde? 
Est-ce  là  ce  grand  arbre  qui  portait  son  faîte  jusqu'aux  nues  ? 
Il  n'en  reste  plus  qu'un  tronc  inutile.  Est-ce  là  ce  lleuve  impé- 
tueux qui  semblait  devoir  inonder  toute  la  terre?  Je  n'aperçois 
plus  qu'un  peu  d'écume. 

0  homme,  que  penses-tu  faire ^^?  et  pourquoi  te  travailles- 
tu  vainement ^^?  —  Mais  je  saurai  bien  m'afférmir  et  profiter 
de  l'exemple  des  autres  ;  j'étudierai  le  défaut  de  leur  politique 
et  le  faible  de  leur  conduite,  et  c'est  là  que  j'apporterai  le  re- 
mède. —  Folle  précaution  !  car  ceux-là  ont-ils  profilé  de 
l'exemple  de  ceux  qui  les  précédèrent?  0  homme,  ne  te  trompe 
pas,  l'avenir  a  des  événements  trop  bizarres;  les  pertes  et  les 
mines  ^'^  entrent  par  trop  d'endroits  dans  la  fortune  des 
hommes  pour  pouvoir  être  arrêtées  de  toutes  parts.  Tu  arrêtes 
cette  eau  d'un  côté,  elle  pénètre  de  l'autre  ;  elle  bouillonne 
même  par-dessous  la  terre.  Vous  croyez  être*^  bien  muni  aux 
environs,  le  fondement  manque  par  en  bas,  un  coup  de  foudre 
(frappe)  par  en  haut.  —  Mais  je  jouirai  de  mon  travail^ ^.  — 
Eh  quoi,  pour  dix  ans  de  vie  !  —  Mais  je  regarde  ma  postérité 
et  mon  nom.  —  Mais  peut-être  que^^  ta  postérité  n'en  jouira 
pas.  —  Mais  peut-être  aussi  qu'elle  en  jouira.  —  Et  tant  de 
sueurs,  et  tant  de  travaux ^^  et  tant  de  crimes,  et  tant  d'in- 
justices, sans  pouvoir  jamais  arracher  de  la  fortune 2^,  à  la- 
quelle tu  te  dévoues^^,  qu'un  misérable  peut-être^*.  Regarde'^^ 
qu'il  n'y  a  rien  d'assuré  pour  toi,  non  pas  même  un  tombeau 
pour  graver  dessus ^^  tes  titres  superbes,  seuls  restes  de  ta 
grandeur  abattue  ;  l'avarice  ou  la  négligence  de  tes  héritiers  le 
refuseront  2 '^  peut-être  à  ta  mémoire  ;  tant  on  pensera  peu  à  toi 
quelques  années  après  ta  mort  !  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  la 
peine 2^  de  tes  rapines,  la  vengeance  éternelle  de  tes  concus- 
sions et  de  ton  ambition  infinie.  0  les  dignes  restes  de  ta  grau- 
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deur29  f  0  les  belles  suites  de  ta  fortune  !  0  folie,  ô  illusion, 
ô  étrange  aveuglement  des  enfants  des  hommes  ^^  ! 

1.  Se  soutient.  Cette  métaphore  est  expliquée  par  un 
développement  qui  précède  notre  citation.  Bossuet  y  com- 
pare l'ambitieux  à  un  arbre  qui  portait  d'abord  son  faite 
jusqu'aux  nues,  mais  qui  ensuite  est  tombé  d'une  grande 
chute,  et  demeure  couché  tout  de  son  long  sur  la  mon- 
tagne. 

2.  Des  AFFAIRES  EMBROUILLÉES  qui  RUINERONT  5a  famille. 
Expressions  propres  empruntées  au  langage  populaire. 
C'est  l'habitude,  nous  allions  dire,  c'est  un  parti  pris  de 
Bossuet  de  prendre  à  tous  les  vocabulaires  les  termes 
propres  dont  il  a  besoin  pour  rendre  sa  pensée  ;  de  là 
l'énergie  et  la  couleur  de  son  style. 

3.  Ou  Dieu  lui  fera  succéder pour  le  laisser  riche, 

A  des  élèves  apprenant  le  latin,  nous  rappellerions  le 
poète  Horace  invitant  son  ami  Posthumus  {Odes,  1.  II),  en 
sage  Epicurien,  à  ne  pas  laisser  son  vin  de  Cécube  à  ses 
héritiers.  A  tous  indistinctement  nous  dirons  :  Remar- 
quez cet  exemple  de  la  beauté  propre  aux  périodes,  et  de 
l'effet  puissant  qu'elles  peuvent  produire  sur  les  imagi- 
nations ;  voyez  tous  les  traits  rassemblés  dans  un  même 
tableau  :  d'abord  Dieu  lui-même,  préparant  la  triste  fln 
des  efforts  de  l'ambitieux,  et  par  le  moyen  le  plus  vul- 
gaire, en  faisant  passer  sa  succession  aux  mains  d'un 
dissipateur  ;  puis  cet  héritier  qui,  mis  tout  à  coup  en 
possession  d'une  fortune  inespérée,  pour  témoigner  de  sa 
reconnaissance  envers  celui  dont  il  la  tient,  ne  sait  que 
railler  ses  peines  et  rire  de  ses  sueurs  ;  enfin  le  malheu- 
reux si  durement  condamné  par  le  bon  sens  implacable  et 
méprisant  du  prédicateur,  Yinsensé  qui,  pour  aboutir  à  ce 
lamentable  résultat,  se  sera  perdu,  damné!  Que  d'idées 
et  de  sentiments  ramassés  en  une  seule  phrase,  et  se  fai- 
sant ressortir  encore  les  uns  les  autres  ! 

Mais  dans  cette  même  phrase,  certains  détails  veulent 
être  relevés  : 

4.  Tout  d'un  coup.  Les  grammairiens  d'aujourd'hui 
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voudraient  tout  à  coup.  De  nos  jours,  tout  d'un  coup 
signilîe  en  une  seule  fois,  et  non  pas  soudainement. 

5.  Lamas  veut  dire  ici,  non  pas  les  biens  amassés 
[accumulés  en  tas) y  mais  l'action  qui  les  a  amassés. 

6.  N'e  lui  A  coûté.  Entre  le  futur  qui  précède,  lui  fera 
succéder  y  et  le  futur  qui  suit,  se  jouera  des  sueurs^  il  fau- 
drait, ce  semble,  ne  lui  aura  coûté;  mais  Bossuet  traduit 
la  pensée  du  dissipateur  :  «  Me  voici  dans  des  biens  dont 
ramas  ne  m'a  coûté  aucunes  peines.  » 

7.  Devant  la  troisième  génération.  Devant  pour  avant; 
fréquent  au  dix-septième  siècle. 

Devant  ce  temps,  l'on  est  enfant.         (Pascal.)  • 

De  ce  qu'on  le  faisait  lever  devant  l'aurore. 

(La  Fontaine,  VI,  11.) 

Devant  toutes  choses,  je  lis  quatre  de  vos  lettres. 

(M°^°  DE  Sévigné.) 

8.  Le  mauvais  ménage.  Le  ménage  est  proprement 
V ordre  et  la  dépense  d'une  maison,  l'administration,  l'éco- 
nomie domestique. 

9.  Se  veii^ont  rompues  ;  se  verront  ^owv  seront  vues. 
Le  pronominal  a  pris  ici  la  place  du  passif;  seront  vues 
rompues  serait  intolérable. 

10.  Je  veux  dire,  ces  tenues...  Bossuet  va  expliquer  la 
métaphore  en  la  paraphrasard.  Ces  commentaires,  abon- 
danls,  hardis,  éclatants,  sont  dans  les  habitudes  du 
grand  orateur.  Il  y  égale  toujours,  ou  peu  s'en  faut,  en 
imagination,  les  poètes  hébreux. 

11.  Comme  une  province,  c'est-à-dire  auxquelles  il  a 
donné  rétendue  d'une  province. 

12.  Bt  tous  ceux  qui  verront  ce  grand  changement  di- 
ront... Cette  façon  de  faire  intervenir  la  foule  et  de  lui 
laisser  la  parole  devant  les  vicissitudes  humaines,  donne 
à  la  pensée  plus  de  grandeur  et  de  pathétique.  On  trouve 
un  mouvement  analogue  dans  Fléchier  lorsqu'il  repré- 
sente, avec  plus  d'apparat,  il  est  vrai,  le  peuple  juif  pleu- 
rant la  mort  de  Judas  Machabée. 


I 


CHAPITRE   IIÎ.   DES    PHRASES.  QO 

Ils  furent  quelque  temps  saisis,  muets,  immobiles.  Un  effort 
de  douleur  rompant  enfin  ce  morne  et  long  silence,  d'une  voix 
entrecoupée  de  sanglots  que  formaient  dans  leurs  cœurs  la 
tristesse,  la  pitié,  la  crainte,  ils  s'écrièrent:  Comment  est  mort 
cet  homme  puissant  qui  sauvait  le  peuple  d'Israël?  (Exorde 
de  V Oraison  funèbre  de  Turcnne.) 

13.  Avec  étonnement.  Sur  rétymologie  et  la  force  de 
ce  mot  étonnement^  voy.  plus  haut,  page  26. 

14.  Est-ce  là  que  devait  aboutir...  Cri  naturel,  sans 
doute  ;  exclamation  bien  humaine.  Seulement,  s'il  faut  se 
garder  de  voir  un  procédé  de  rhétorique  dans  ce  tour  de 
phrase  répété  trois  fois,  il  est  certain  pourtant  que 
Bossuet  prête  ici  de  son  imagination  aux  autres.  Le  pre- 
mier venu  n'aurait  certes  pas  trouvé  ces  fortes  images, 
ces  contrastes  poétiques  entre  ce  grand  arbre  et  ce  tronc 
inutile j  entre  ce  fleuve  impétueux..,  et  le  peu  d'écume 
qui  en  reste. 

15.  0  homme,  que  penses-tu  faire?  Ici  commence  un 
de  ces  dialogues  si  fréquents  dans  les  sermons  de  Bossuet, 
et  qui  donnent  tant  de  mouvement  et  de  vivacité  à  sa 
parole. 

16.  Te  travailles-tu...  ;  se  travailler,  c'est-à-dire,  faire 
des  efforts  pénibles  et  prolongés,  se  donner  un  mal 
extrême,  se  tourmenter,  était  d'un  usage  fréquent  au 
dix-septième  siècle. 

Et  sans  me  travailler  à  lui  faire  pitié.  (Malherbe.) 

On  voit  qu'il  se  travaille  à  dire  de  bons  mots.  (Molière.) 

Elle,  qui  n'était  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf, 
Envieuse,  s'étend,  et  s'enfle,  et  se  travaille... 

(La  Fontaine.) 

17.  Les  pertes  et  les  ruines...  Sur  cet  exemple  original 
du  style  figuré,  voy.  plus  haut,  page  32. 

18.  Vous  croyez  être...  Notez  ce  vous,  qui  s'en  vient 
tout  à  coup  prendre  la  place  du  singulier,  et  s'adresse  à 
tout  le  monde.  Bossuet  interrompt,  ce  semble,  un  mo- 
ment son  dialogue,  mais  pour  le  reprendre  presque 
aussitôt.  Quelle  variété  dans  cette  parole  ! 
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19.  Mais  je  jouirai  de  mon  travail.  —  Eh  quoi.,.  C'est 
la  même  verve  que  celle  de  Corneille  dans  certaines 
ripostes  qui  se  précipitent  et  ne  laissent  plus  respirer  le 
lecteur  : 

J'abhorre  les  faux  dieux.  —  Et  moi,  je  les  déteste. 
Je  tiens  leur  culte  impie.  —  Et  je  le  tiens  funeste. 
...  Dieu  même  a  craint  la  mort.  —  Il  s'est  offert  pourtant. 

[Polyeucte.) 

Au  reste,  cette  forme  d'argumentation  était  familière  et 
comme  naturelle  à  Bossuet.  On  la  retrouve  dans  le  Ser- 
mon  sur  V ardeur  de  la  pénitence  (1^^  point);  et,  dans  le 
Sermon  sur  rimpénitence  finale  ^  la  ressemblance  est 
encore  plus  frappante  ;  qu'on  en  juge  : 

C'est,  Messieurs,  ce  qui  me  fait  craindre  que  ces  belles  con- 
versions des  mourants  ne  soient  que  sur  la  bouche  ou  sur  le 
visage  ou  dans  la  fantaisie  alarmée,  et  non  dans  la  conscience. 
—  Mais  il  fait  de  si  beaux  actes  de  détachement.  —  Mais  je 
crains  qu'ils  ne  soient  forcés  ;  je  crains  qu'ils  ne  soient  dictés 
par  l'attache  même.  —  Mais  il  déteste  tous  ses  péchés.  —  Mais 
c'est  peut-être  qu'il  est  condamné  à  faire  amende  honorable 
avant  que  d'être  traîné  au  dernier  supplice.  —  Mais  pourquoi 
faites-vous  un  si  mauvais  jugement  ?  —  Parce  que,  ayant  com- 
mencé trop  tard  l'œuvre  de  son  détachement  total,  le  temps  lui 
a  manqué  pour  accomplir  une  telle  affaire. 

20.  Peut-être  que.  Tour  venu  du  latin,  moins  en  usage 
aujourd'hui  qu  au  dix-septième  siècle. 

21.  Bt  tant  de  sueurs,  et  tant  de  travaux..,  Enumé- 
ration  accablante  pour  Tambitieux.  Et  comme  cette  sup- 
pression de  tout  verbe  au  début  de  la  phrase  rend 
Texclamation  plus  vive  encore  !  (Sur  ce  procédé,  voy.  plus 
haut,  page  74.) 

22.  Arracher  de  la  fortune.  Yoilà  un  cas  où  le  mot 
figuré  devient  vraiment  le  mot  propre  ou  exact,  (Voy. 
plus  haut,  page  29.)  Arracher  veut  dire  obtenir  avec 
peine,  au  prix  de  grands  efforts,  quelque  chose  de  quel- 
qu'un. Mais  il  peint  la  chose  au  lieu  de  X exprimer  simple- 
ment; il  transforme  r  ?c?^'6  en  tableau  ;  il  parle  en  même 
temps  à  Yesprit  et  à  l'imagination.  Aucun  autre  terme 
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n'eût  valu  celui-là.  Et  remarquez  qu'il  est  très  populaire 
el  court  sur  toutes  les  lèvres. 

23.  Tu  te  dévoues.  Le  mot  est  pris  ici  dans  son  sens  le 
plus  fort;  celui  de  livrer  sa  personne,  sa  destinée,  sans 
rés(îrve,  comme  on  se  dévoue  à  quelque  divinité. 

24.  Un  misérable  peut-être.  Misérable;  encore  un  mot 
qui  passionne  l'idée.  Ils  abondent  chez  Bossuet.  (Voy. 
pages  29  et  suivantes.) 

25.  Regarde.  Ce  tour  impératif  met  dans  la  conclusion 
l'accent  d'une  menace  hautaine^  tel  qu'il  convient  au  pré- 
dicateur parlant  au  nom  de  Dieu  du  haut  de  la  chaire  de 
vérité. 

2G.  Pour  graver  dessus.  Admirez  ici  l'expression  propre 
dans  toute  sa  familiarité  ;  ce  serait  le  mot  du  marbrier 
attendant  l'inscription  qui  lui  sera  commandée. 

27.  U avarice  ou  la  négligence  le  refuseront,,.  Encore 
une  incorrection  selon  les  grauimaires  modernes.  Ou 
disjoint  les  sujets  au  lieu  de  les  unir  ;  le  verbe  devrait 
donc  être  au  singuUer,  comme  ne  se  rapportant  qu'à  Tun 
des  deux  noms. 

28.  La  peine,  le  châtiment  (que  Dieu  s'est  réservé  de 
lui  infliger  après  sa  mort).  De  là,  plus  loin,  le  mot 
effrayant  vengeance  éternelle. 

29.  0  les  DIGNES  7^estes  de  ta  grandeur!  0  les  belles 
suites  de  ta  fortune!  L'ironie  anime  ces  exclamations 
finales,  et  les  deux  adjectifs  dignes  et  belles  ont  pour  effet 
de  la  rendre  plus  sensible. 

30.  Aveuglement  des  enfants  des  hommes.  Ainsi  Vapos- 
trophe  se  sera  poursuivie  pendant  toute  la  page!  La  der- 
nière exclamation  seule  en  est  exceptée  parce  que  l'orateur 
veut,  en  terminant,  étendre  à  tous  les  hommes  le  reproche 
d'égarement  qui  Jusque-là  s'adressait  seulement  à  l'am- 
bitieux. La  leçon  devient  ainsi,  comme  il  convenait  pour 
l'auditoire,  universelle. 

Bossuet,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut  (page  93), 
fut  au  dix-septième  siècle  le  modèle  accompli  du  style 
périodique.  Son  génie  particulier,  son  caractère  grave, 
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son  éducation  forte  et  austère,  ses  lectures  classiques  et 
bibliques,  ses  habitudes  de  pensée,  son  rôle  public,  les 
hautes  vérités  qu'il  eut  à  développer  dans  toutes  ses 
œuvres,  appelaient  naturellement  sous  sa  plume  ou  sur 
ses  lèvres  cette  noble  forme  de  langage.  On  vient  d'en 
voir  un  exemple. 

Bufîon  excepté,  le  dix-huitième  siècle  préféra  le  style 
coupé  ;  mais  c'est  Voltaire  qui  le  porta  au  plus  haut  degré 
de  perfection.  Un  esprit  comme  le  sien,  vif,  alerte,  ardent, 
qu'on  a  comparé  quelquefois  à  la  flamme,  —  des  écrits 
comme  la  plupart  des  siens,  contes^  Idstoires,  dialogues, 
pamphlets,  lettres,  etc.,  voulaient  une  façon  de  style  à 
l'avenant,  et  eussent  été  à  la  gêne  dans  les  plis  larges  et 
flottants  de  la  période. 

Voici  le  plus  ravissant  spécimen  du  genre  que  nous 
connaissions  : 

A    M.    TRONCITIN*,    DE    LYON. 

Aux  Dùlices2,  29  juillet  (1757). 

J'ai  une  gvkcQ  à  vous  demander  ;  c'est  pour  les  Fichons. 
Ces  Fichons  sont  une  race  de  femmes  de  chambre  et  de  do- 
mestiques, transplantée  à  Faris  par  M°^«  Denis  ^  et  consorts. 
Un  Fichon  vient  de  mourir  à  Faris  et  laisse  de  petits  Fichons. 
J'ai  dit  qu'on  m'envoyât  un  Fichon  de  dix  ans  pour  l'élever  ; 
aussitôt  un  Fichon  est  parti  pour  Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive, 
je  ne  sais  comment  ;  il  est  à  la  garde  de  Dieu.  Je  vous  prie  de 
le  prendre  sous  la  vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va  être  transporté  de 
Faris  à  Lyon  par  le  coche  ou  par  charrette.  Comment  le  sa- 
voir? Où  le  trouver?  J'apprends  par  un  Fichon  des  Délices 
que  ce  petit  est  au  panier*  de  la  diligence.  Four  Dieu,  daignez 
vous  en  informer  ;  envoyez-le-nous  de  panier  en  panier,  vous 
ferez  une  bonne  œuvre.  J'aime  mieux  élever  un  Fichon  que 
servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  des  Vandales  ^. 

Vous  savez  la  prise  de  Gabel^  et  du  beau  régiment  le  vieux 
Wurtemberg  à  parements  noirs  ;  plus,  cinq  cents  housards 
prisonniers.  Si  on  prend  Gorlitz'^,  qui  est  au  delà  de  Gabel,  on 
est  en  Silésie  ;  cependant  l'ennemi^  est  toujours  en  Bohême.  On 
se  livre  dans  Vienne  à  une  joie  folle  ;  on  chante  les  chansons 
du  Font- Neuf  ^  sur  le  roi  de  Frusse. 

Il  n'y  a  point  à  commenter,  du  moins  en  ce  qui  regarde 
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\e^  phrases  proprement  dites,  celle  page  cliarmanle.  Il 
aura  suffi  de  dire  qu'elle  brille  de  lous  les  mériles  el  de 
loules  les  grâces  du  slyle  coupé.  Toul  au  plus  sera-1-il 
bon  d'en  expliquer  quelques  mois,  afin  d'assurer  au  lec- 
leur  môme  ignorant  un  plaisir  sans  mélange. 

1.  M.  Tronchin,  Ce  M.  Troncliin,  banquier  à  Lyon, 
élail  parenl  du  célèbre  docleur  genevois  Tronchin,  qui 
soigna  VoUaire  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

2.  Aux  Délices.  Les  Délices  élaienl  un  châleau  voisin 
de  Genève,  d'où  Ton  avail  vue  sur  le  Rhône  à  sa  sortie 
du  lac  el  sur  le  Monl-Blanc.  VoUaire  Tachela,  séduil  par 
la  beaulé  du  sile  el  lui  donna  ce  surnom.  Il  ne  le  quilla 
que  pour  aller  s'élablir  à  Ferney. 

3.  M"^^  Denis.  W^  Denis  élail  fille  de  M°^°  Mignol,  la 
sœur  de  VoUaire.  Devenue  veuve  en  1744,  elle  Irouva 
dans  son  oncle  un  véritable  père  adoplif. 

3.  Au  panier.  Le  panier  était  une  cage  d'osier  qu'on 
atlachail  devant  ou  derrière  le  coche.  On  y  casait  parfois 
des  voyageurs  el  parfois  des  colis. 

5.  Le  roi  des  Vandales.  Le  roi  de  Prusse.  Voltaire 
écrivait  à  sa  nièce,  dans  une  lettre  dalée  de  Berlin,  le 
24  décembre  1751  : 

Ea  un  mot,  je  ne  suis  point  naturalisé  Vandale. 

G.  Gabel,  ville  de  Bohême.  Français,  Autrichiens  et 
Russes  cherchaient  alors  à  écraser  Frédéric  IL 

7.  Gorlitz,  en  Silésie. 

8.  LJennemi,  Frédéric  IL  f 

9.  Chansons  du  Pont-Neuf.  Chansons  populaires  sur 
des  airs  qui  courent  les  rues.  On  disait  aussi  par  abré- 
viation des  ponts-neufs. 

La  familiarité  habituelle  du  genre  épistolaire,  le  sujet 
assez  mince  traité  par  l'auteur  dans  la  lellre  précédenle, 
le  ton  d'aimable  badinage  sur  lequel  eUe  est  écrite,  tout 
explique  ces  petites  phrases  brèves,  légères  el  vives  qui 
s'y  succèdent  du  commencemenl  à  la  fin.  Dans  une  ma- 
tière beaucoup  plus  grave,  puisqu'il  traçait  le  porlrail  de 
Gharlemagne,  Montesquieu  n'a  pas  fait  un  usage  moins 
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heureux  du  style  coupé.  Il  est  vrai  que  la  période  est 
venue  prendre  la  place  de  la  proposition  simple  dans  les 
endroits  où  la  pensée  se  présentait  elle-même  plus  com- 
plexe à  Fesprit  de  l'écrivain. 

PORTRAIT  DE  CHARLEMAGNE * . 

Vaste  dans  ses  desseins,  simple^  dans  l'exécution,  personne 
n'eut  à  un  plus  haut  degré  l'art  de  faire  les  plus  grandes 
choses  avec  facilité,  les  difficiles  avec  promptitude.  Il  parcou- 
rait sans  cesse  son  vaste  empire^,  portant  la  main*  partout  où 
il  allait  tomber.  Ses  affaires^  renaissaient  de  toutes  parts,  il  les 
Unissait  de  toutes  parts  ^.  Jamais  prince  ne  sut  mieux  braver 
les  dangers,  jamais  prince  ne  les  sut  mieux  éviter*^.  Il  se  joua 
de  tous  les  périls,  et  particulièrement  de  ceux  qu'éprouvent^ 
presque  toujours  les  grands  conquérants,  je  veux  dire  les 
conspirations.  Ce  prince  prodigieux  était  extrêmement  mo- 
déré^ ;  son  caractère  était  doux,  ses  manières  simples;  il 
aimait  à  vivre  avec  les  gens  de  sa  cour.  Il  mit  une  règle  admi- 
rable dans  sa  dépense;  il  fit  valoir ^^  ses  domaines  avec  sa- 
gesse, avec  attention,  avec  économie;  un  père  de  famille 
pourrait  apprendre  dans  ses  lois  à  gouverner  sa  maison.  On 
voit  dans  ses  capitulaires^^  la  source  pure  et  sacrée  ^^  d'où  il 
tira  ses  richesses.  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot^^  :  il  ordonnait 
qu'on  vendît  les  œufs  des  basses-cours  de  ses  domaines  et  les 
herbes  inutiles  de  ses  jardins,  et  il  avait  distribué  à  ses  peuples 
toutes  les  richesses  des  Lombards  et  les  immenses  trésors  de 
ces  Huns  qui  avaient  dépouillé  l'univers^*, 

1.  Charlemagne.  Né  en  742,  roi  des  Francs  de  768 
à  800,  empereur  d'Occident  de  800  à  814. 

2.  Vaste.. ^simple,,.  Par  une  heureuse  hardiesse.  Mon- 
tesquieu prête  à  Charlemagne  deux  attributs,  vaste  et 
simple,  qui  conviendraient  plutôt  aux  substantifs  desseins 
et  exécution.  Remarquez  aussi  Y  antithèse,  la  première  de 
ce  morceau  riche  en  contrastes.  Notez  enfin  la  construction 
large  et  simple  à  la  fois  de  la  période  partagée  en  quatre 
idées  de  valeur  égale.  —  Personne  n'eut.,.  Chacun 
remarquera  l'interruption  de  la  phrase,  Vanacoluthe,  et 
personne  ne  la  critiquera,  tant  elle  est  naturelle.  (Voy. 
page  73.) 

3.  Son  vaste  empire.  Son  empire  avait  pour  bornes  : 
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au  nord,  la  Baltique,  l'Eyder,  la  mer  du  Nord  et  la 
Manche;  à  l'ouest,  rAUantique;  au  sud,  TEbre,  la  Médi- 
terranée, le  Vullurne  ;  k  Test,  la  Save,  la  Theiss  et  l'Oder. 

4.  Portant  la  main.  Métaphore  familière.  L'empire  est 
comme  un  édifice  formé  de  plusieurs  morceaux  ;  il  faut 
que  Gharlemagne  soutienne  et  raffermisse  ceux  qui  chan- 
cellent. 

5.  Ses  affaires.  Voilà  certes  un  mot  bien  français; 
mais  que  d'idées  il  contient  !  Il  signifie  tout  ce  qui,  dans 
la  vie  privée  ou  dans  la  vie  publique,  est  l'objet  de  quelque 
travail  que  ce  soit,  ou  qui  cause  de  la  préoccupation,  de 
l'embarras.  Ici,  particulièrement,  il  veut  dire  les  guerres, 
les  révoltes  des  peuples  soumis,  la  pacification,  l'organi- 
sation, le  gouvernement  des  provinces  conquises,  etc. 

6.  De  toutes  parts.  En  répétant  ce  mot,  Montesquieu 
montre  Gharlemagne  toujours  et  partout  présent  et 
triomphant. 

7.  Braver,.,  éviter.  Seconde  antithèse;  intéressante 
en  ce  que  les  deux  phrases  sont  identiques,  sauf  les 
deux  infinitifs,  qui  forment  opposition  Tun  à  l'autre. 

8.  Qu'éprouvent,  Peut-on  dire  éprouver  des  périls? 

9.  Prodigieux.,,  modéré.  Troisième  contraste.  1.^ pro- 
dige dépasse  toute  limite;  la  modération  consiste  à  se 
renfermer  dans  les  limites,  dans  la  uiesure. 

10.  Il  fit  valoir.  Gomme  Bossuet,  Montesquieu  connaît 
le  prix  de  l'expression  propre  :  voilà  un  mot  des  gens  de 
la  campagne. 

H.  Capitulaires.  Nom  donné  aux  règlements,  consti- 
tutions, décrets,  conventions,  etc.,  promulgués  par  les 
rois  francs  des  deux  premières  races. 

12.  La  source  pure  et  sac7''ée.  Le  second  adjectif,  grâce 
à  une  très  belle  gradation,  achève  l'effet  commencé  par 
le  premier.  Impossible  de  caractériser  avec  plus  d'élé- 
vation ces  vertus  qu'on  vient  d'énumérer  et  qui  faisaient 
la  richesse  de  Gharlemagne.  On  sent  aussi  dans  l'auteur 
une  émotion  contenue,  et  on  la  partage. 

13.  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  :  Manière  vive  de  faire 
attendre  la  fin. 

5. 
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14.  //  ordonnait...  dépouillé  Vunii^ers.  Ainsi  le  mor- 
ceau finit  comme  il  a  commencé,  par  une  période  en  har- 
monie avec  la  beauté  de  la  pensée  et  par  une  antithèse^ 
la  plus  forte  et  la  plus  éclatante  de  toutes  ;  d'une  part, 
Charlemagne  faisant  vendre,  par  esprit  d'économie, 
jusqu'aux  œufs  de  ses  basses-cours,  et  de  l'autre,  le 
même  homme  distribuant  à  ses  peuples,  avec  une  libéra- 
lit é  qui  ne  veut  plus  co7npter,les  richesses  des  Lombards 
et  les  immenses  trésors  des  Huns  (entendez  les  Avares)  qui 
avaient  dépouillé  tunivers.  Au  reste,  les  Avares  avaient 
dépouillé,  non  l'univers,  mais  seulement  l'empire  grec. 

Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  la  langue  de  la 
poésie  et  celle  de  la  prose,  les  poètes,  cependant,  comme 
les  prosateurs,  reçoivent  des  sujets  qu'ils  traitent  des 
impressions  dont  la  diversité  se  reflète  nécessairement 
dans  leur  style.  Donc,  chez  eux  aussi,  le  style  périodique 
ou  le  style  coupé  dominera,  selon  la  nature  des  pensées. 

Un  modèle  de  périodes  dans  Lamartine. 

Lamartine,  s'adressant  à  Dieu  pour  le  glorider,  s'en- 
gage à  suivre  docilement  ses  ordres,  sans  murmure  et 
sans  questions  indiscrèles.  N'attendrez-vous  pas  ici  la 
période?  Aussi  voyez-la  se  dérouler  en  un  magnifiaue 
développement,  avec  son  cortège  de  propositions  acces- 
soires, avec  sa  variété  de  tours,  d'images,  de  figures  de 
toutes  sortes,  avec  sa  progression  continue,  avec  ses 
alternatives  de  pauses  et  de  mouvements  prolongés,  avec 
son  harmonie  enfin  dont  un  musicien  même  serait  presque 
jaloux  : 

Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  Téternité, 

Eternelle  raison,  suprême  volonté  !.., 

...  A  l'insu  de  moi-même  à  ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur  S  quand  je  ne  suis  pas  né? 

...  Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains-  : 

Je  suis  pour  accomplir^  tes  ordres  souverains. 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  Tespace, 
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Marque-moi*  pour  la  gloire  et  mon  jour  et  ma  place: 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  l'interroger, 

De  soi-même  en  silence  accourra  s'y  ranger. 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière^  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit: 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux^, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux  de  mon  sort'^,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

J'irai,  j'irai  partout^  te  rendre  un  même  hommage^, 

Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'au  bord  du  néant  murmurer  ^^  :  Gloire  à  toi  ! 

Méditation  II,  à  Lord  Byron. 

1.  Que  me  dois-tu^  Seigneur.,,  II  n'y  a  pas  là  précisé- 
ment une  interrogation,  miûs  un  tour  inte)Togalif  siibsli- 
tué,  pour  renforcer  l'expression,  à  la  négation  simple  : 
l\i  ne  me  dois  rien.  Seigneur,  (Voy.  page  79.) 

2.  De  l'œuvre  de  tes  mains.  C'est  lui-même  que  le 
poète  désigne  par  cette  périphrase,  et  il  emploie  la 
périphrase  pour  revenir  encore  sur  l'idée  du  vers  pré- 
cédent : 

A  l'insu  de  moi-même  à  ton  gré  façonné. 

3.  Je  suis  pour  accomplir.  Je  suis  veut  dire  ici, 
croyons-nous,  f  existe,  je  suis  créé,  et  non  pas,  je  suis  fait, 

4.  Dispose,  ordonne,  agis,  marque-moi,,.  Comme  il 
arrive  souvent,  le  tour  impératif,  ici  encore,  annonce  et 
fait  attendre  la  seconde  partie  de  la  phrase  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre...  (Voy.  page  79.) 

5.  Noyé  dans  la  lumière.  Comme  les  astres  que  le 
soleil  éclipse  pendant  le  jour. 

6.  D'esclaves  radieux.  Le  poète  appelle  ainsi  les  pla- 
nètes qui  servent  de  satellites  aux  soleils. 

7.  Glorieux  de  mon  sort;  ce  mot  résume  les  deux 
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alternatives,  avant  qu'arrive  la  conclusion,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  la  proposition  principale. 

8.  J'irai,  firai  partout.  Répétition  éloquente,  bien 
faite  pour  marquer  l'élan  qui  emporte  le  poète. 

9.  Un  même  hommage.  Autrement  dit,  qu'il  devienne 
un  astre  éclairant  les  mondes,  ou  seulement  un  atome, 
il  lémoignera  de  la  même  reconnaissance  pour  son  créa- 
teur. 

10.  Murmurer,  Un  atome  est  incapable,  en  effet,  d'un 
cri  plus  fort  que  celui-là. 

Passons  maintenant  au  Moïse  de  Victor  Hugo.  Là 
le  poète  commence  par  nous  présenter  la  fille  du  roi 
d'Egypte  qui,  dès  l'aurore,  avant  l'heure  des  travaux,  in- 
vite ses  compagnes  à  venir  se  baigner  dans  le  Nil.  Qu'at- 
tendons-nous ici?  Des  pensées  ingénues  et  délicates,  des 
images  fraîches,  pures,  gracieuses,  des  sentiments  pai- 
sibles et  doux,  bref,  tout  ce  qui  plaît  dans  cette  élégante 
et  jolie  pièce  d'un  auteur  de  dix-huit  ans.  Or,  tout  cela 
ne  réclame  point  l'ampleur  et  la  majesté  de  la  période 
pour  être  rendu  avec  une  convenance  parfaite.  C'est 
pourquoi,  dans  ces  strophes  faciles  et  coulantes,  les 
phrases  ne  sont  que  de  simples  propositions,  quelquefois 
plus  courtes,  rarement  plus  étendues  que  la  longueur 
du  vers. 


Un  modèle  de  style  coupé  dans  Victor  Hugo. 

MOÏSE    SUR   LE    NIL. 

Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux 
Venez  :  le  moissonneur  repose  eu  son  séjour  ;    [du jour! 

La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  (l'autre  témoin  que  l'aurore. 

Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  : 
Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  re- 
Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre.  [gards 
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Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
Je  préfère  aux  parfums  qu*on  brûle  en  nos  lambris 
Le  souffle  embaumé  du  zéphire  ! 

Venez  !  Tonde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes  ; 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux, 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

Memphis^  une  des  plus  somptueuses  cités  de  la 
moyenne  Egypte,  sur  la  rive  gauche  du  Nil,  au  sud  des 
pyramides  de  Gizeh.  Fondée,  suivant  Hérodote,  par  le  roi 
Mènes,  elle  servit  de  capitale  à  plusieurs  dynasties  de 
rois.  C'est  à  Memphis  qu'avant  la  naissance  de  Moïse 
avait  résidé  Joseph. 

Le  souffle  embaumé  du  zéphire.  Celte  strophe  est  le 
premier  modèle  de  ces  oppositions,  de  ces  antithèses  pour 
lesquelles  l'auteur  devait  montrer  une  prédilection  si 
marquée  dans  toutes  ses  œuvres  ! 

Folâtrer.  Pour  finir  ce  chapitre  par  une  remarque  de 
mot,  admirons  quelle  grâce  ici  donne  à  l'idée  Vemploi  du 
mot  propre  et  familier. 
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CHAPITRE  IV 

L<es    idées. 

L'élude  des  mots  et  des  phrases  nous  apprend  notre 
langue  et  l'usage  que  les  écrivains  supérieurs  en  ont  fait  ; 
rélude  des  idées  étend  l'esprit  et  l'élève,  mûrit  le  juge- 
ment, féconde  l'imagination,  épure  le  goût  et  développe 
la  délicatesse  de  l'âme.  On  ne  saurait  donc  exagérer 
Tutililé  d'un  tel  exercice  dans  nos  classes. 

On  peut  le  pratiquer  de  deux  façons,  soit  que  Ton  con- 
sidère isolément  les  idées  et  que  l'on  porte  sur  chacune 
d'elles  des  appréciations  diverses;  soit  qu'on  observe  les 
rapports  qu'elles  ont  entre  elles  et  le  lien  qui  les  unit 
jusqu'à  ce  que  le  développement  arrive  à  sa  fin  et  forme 
un  tout  complet.  C'est  ce  plan  que  nous  allons  suivre 
nous-meme  dans  les  observations  qui  suivent. 

Les   idées   étudiées  en  elles-mêmes. 

L'esprit,  le  cœur  et  Vimagination,  telles  sont  les  pre- 
mières sources  des  idées.  Les  critiques,  en  effet,  com- 
prennent volontiers  sous  ce  nom  général  non  seulement 
les  conceptions  pures  de  l'esprit,  mais  aussi  les  senti- 
ments qui  jaillissent  du  fond  du  cœur,  et  toutes  les  sortes 
d'images,  de  métaphores  et  de  figures  que  produit  lima' 
gination. 

Les  idées  qui  viennent  de  l'esprit  ont,  pour  se  recom- 
mander, des  qualités  toutes  spéciales,  et,  en  premier 
lieu,  la  justesse.  Après  elle,  viennent  la  simplicité,  la 
naïveté,  la  finesse,  la  force  et  la  profondeur.  Heureux 
l'écrivain  qui  les  rassemblerait  toutes  dans  ses  œuvres  ! 
Non  moins  heureux  celui  qui  ne  les  confondrait  jamais 
avec  les  défauts  correspondants  :  le  spécieux,  le  trivial 
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et  le  plat  ou  le  boursouflé,  le  raffinement  et  les  pointes, 
Vcnergie  outrée  et  U obscurité  prétentieuse  ! 

Justesse. 

Une  idée  juste  est  une  idée  vraie.  Or,  si  Boileau,  pre- 
nant le  mot  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé, 
a  pu  dire  avec  raison  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

s'il  est  incontestable  que  la  vérité  seule  contente  pleine- 
ment notre  raison,  il  est  aisé  de  comprendre  que  la  jus- 
tesse dans  les  pensées  soit  le  premier  souci  des  bons  écri- 
vains. 

Ils  s'en  écartent  pourtant  quelquefois  et  se  laissent  en- 
traîner à  dire  des  choses  plutôt  brillantes  que  solides. 

Prenons  dans  Cinna  la  délibération  d'Auguste  avec  ses 
confidents.  Cinna  vient  de  soutenir  que  si  l'empire  s'est 
fait,  c'est  que  les  dieux  eux-mêmes  avaient  condamné  la 
république.  Maxime  riposte  aussitôt  : 

Donc  votre  aïeul  Pompée  au  ciel  a  résisté, 
Quand  il  a  combattu  pour  notre  liberté  ? 

Que  réplique  Cinna? 

Si  le  ciel  n'eût  voulu  que  Rome  l'eût  perdue, 
Par  les  mains  de  Pompée  il  l'aurait  défendue  : 
Il  a  choisi  sa  mort  pour  servir  dignement 
D'une  marque  éternelle  à  ce  grand  changement, 
Et  devait  cette  gloire  aux  mânes  d'un  tel  homme 
D'emporter  avec  eux  la  liberté  de  Rome. 

Le  malheur  de  cette  vive  et  brillante  tirade  est  de  ne 
pas  s'imposer  à  l'esprit  sur-le-champ  comme  indiscutable. 
Si  la  république  était  condamnée  par  les  dieux  comme 
chose  mauvaise,  était-ce  un  si  grand  honneur  pour 
Pompée  de  l'emporter  à  ce  moment  avec  lui?  D'ailleurs, 
en  quoi  Pompée  méritait-il  cet  honneur  plutôt  que  Caton, 
cet  autre  héros  de  la  Pliarsale"^.  Comme  le  dit  Voltaire, 
Cinna  semble  n'avoir  répondu  à  l'objection  pressante  de 
Maxime  que  par  un  trait  d'esprit. 
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Autre  exemple,  le  tableau  qui  nous  représente  le  roi 
d'Egypte  offrant  à  César  la  têle  de  Pompée  (acte  III, 
scène  1^^°)  : 

A  ces  mots,  Achillas  découvre  cette  tète  ; 
Il  semble  qu'à  parler  encore  elle  s'apprête, 
Qu'à  ce  nouvel  affront  un  reste  de  chaleur 
En  sanglots  mal  formés  exhale  sa  douleur  ; 
Sa  bouche  encore  ouverte  et  sa  vue  égarée 
Rappellent  sa  grande  âme  à  peine  séparée  ; 
Et  son  courroux  mourant  fait  un  dernier  effort 
Pour  reprocher  aux  Dieux  sa  défaite  et  sa  mort.,. 

Voilà  le  spécieux  à  la  place  du  naturel  et  du  vrai. 

De  telles  faiblesses  risquent  d'égarer  au  moins  le  goût 
des  élèves,  qui  seraient  exposés  ensuite  à  placer  mal  leur 
admiration.  La  chose  devient  plus  grave  quand  f  intérêt 
ou  les  passions  substituent  leurs  sophismes  à  la  vérité. 
Alors,  ce  n'est  plus  le  goût,  le  sens  de  la  véritable  beauté 
littéraire,  c'est  la  droiture  de  l'âme  et  le  sentiment  moral 
qui  sont  en  jeu;  alors  aussi  Vexplication  prend  toute  son 
iaiporlance.  Nous  emprunterons  cette  fois  nos  exemples 
aux  personnages  de  la  tragédie  et  de  la  comédie^  puisque 
précisément  la  plupart  d'entre  eux  se  laissent  conduire 
par  leurs  sentiments  ou  leur  égoïsme. 

POMPÉE  (acte  1er,  scène  Fc). 

Au  début  de  la  tragédie  de  Pompée,  le  roi  d'Egypte 
délibère  avec  ses  conseillers  sur  Taccueil  qu'il  convient 
de  faire  au  vaincu  de  Pharsale,  le  bienfaiteur  de  sa 
famille  et  le  sien.  L'un  d'eux,  Photin,  qui  ne  connaît 
d'autre  règle  de  conduite  que  l'intérêt,  invite  cynique- 
ment Plolémée  à  sacrifier  l'adversaire  de  César  : 

Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 

La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées  ;... 

...  Quand  on craiat  d'être  injuste,  on  a  toujours  àcraindrc, 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  lui  sert. 
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Il  ose  faire  un  crime  à  Pompée  d'apporter  en  Egypte 
son  mauvais  destin  : 

Sa  retraite  chez  vous,  en  effet,  n*est  qu'un  crime  ; 
Elle  marque  sa  haine  et  non  pas  son  estime  ; 
Il  ne  vient  que  vous  perdre  en  venant  prendre  port, 
Et  vous  pouvez  douter  s'il  est  digne  de  mort  ? 

Un  second  confident,  Achillas,  suit  une  autre  morale 
non  moins  odieuse,  celle  qui  recommande  d'éviter,  7ion 
les  crimes,  mais  les  fautes,  plus  graves  que  les  crimes 
eux-  mômes  : 

Non  qu'en  un  coup  d'Elat  je  n'approuve  le  crime  ; 
Mais,  s'il  n'est  nécessaire,  il  n'est  pas  légitime. 

Il  conseille  donc  la  neutralité,  estimant  que  la  mort  de 
Pompée  souillerait  sans  profit  la  gloire  de  Ptolémée  : 

Ne  pas  le  secourir  suffit  sans  l'opprimer. 

Le  dernier  interlocuteur,  Septime,  se  range  à  l'avis  de 
Photin,  et  le  roi  passe  à  la  majorité,  sous  prétexte  qu'il 
ne  peut  après  tout  lutter  contre  le  destin  : 

N'examinons  donc  plus  la  justice  des  causes, 
Et  cédons  au  torrent  qui  roule  toutes  choses. 

Il  s'enorgueillit  même  —  singulier  motif  de  satisfac- 
tion —  à  la  pensée  qu'il  vengera  les  rois  asservis  par 
Rome  en  aidant  César  à  l'asservir  elle-même  : 

Rome,  tu  serviras,  et  ces  rois  que  tu  braves, 
Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves, 
Adoreront  César  avec  moins  de  douleur 
Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Ces  maximes  révoltantes  ou  honteuses  de  courtisans 
scélérats  et  d'un  prince  hypocrite  et  lâche  n'exigent  point 
certes  une  longue  réfutation  ;  mais  il  suffit  d'avoir  à  les 
condamner  pour  que  l'explication  prenne  tout  à  coup  un 
caractère  hautement  moral  et  agisse  ainsi  sur  les  cœurs 
autant  que  sur  les  esprits.  Les  professeurs  sont  des 
hommes  de  tact  ;  on  peut  compter  sur  eux  pour  ne  dire 
que  le  nécessaire  et  pour  le  dire  comme  il  faut  à  une 
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jeunesse  qui  saisit  à  demi-mot  tout  ce  qui  intéresse  la 
conscience.  Il  leur  sera  facile  d'ailleurs  d'évoquer  dans  la 
mémoire  de  leurs  élèves  d'autres  maximes  qui  vengent 
la  justice  des  dédains  de  la  politique,  et  qui  sont  l'hon- 
neur éternel  de  la  nature  humaine. 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  Dieux  ! 

(Corneille.) 

Tout  vous  a  réussi  :  que  Dieu  voie  et  nous  juge  ! 

(Racine.) 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

(La  Fontaine.) 

Belle  interprétation  d'une  belle  pensée  latine  :  Rcs 
sacra  miser  (le  malheureux  est  chose  sacrée)  ! 

ANDROMAQUE  (acte  III,  scèue  ir«.) 

Voyons  maintenant  un  malheureux  à  qui  la  passion 
inspire  d'élranges  raisonnements  pour  justifier  des  réso- 
lutions que  condamnent  à  la  fois  le  bon  sens  et  l'honneur. 

Oresle,  fils  d'Agamemnon,  a  conçu  depuis  longtemps 
pour  sa  cousine  Hermione  une  passion  violente  dont  rien 
n'a  pu  le  guérir,  ni  de  longues  années  d'absence,  ni  des 
voyages  lointains,  ni  l'indifférence  d'Hermione  elle- 
même,  dont  le  cœur  appartient  tout  entier  à  Pyrrhus,  roi 
d'Epire.  Mais  un  événement  inattendu  vient  lui  rendre 
soudain  quelque  espoir. 

Pyrrhus  avait  appelé  Hermione  en  Epire  pour  l'épou- 
ser; mais,  dans  l'intervalle,  il  s'est  épris  de  sa  captive 
Andromaque  et  n'a  plus  qu'une  pensée,  obtenir  sa  main. 
SU  persiste  dans  sa  résolution,  Hermione  sera  forcée  de 
retourner  à  Sparte,  et  peut-être  jettera-t-elle  alors  un 
regard  plus  favorable  sur  l'homme  qu'elle  a  jusqu'ici  dé- 
daigné. 

Les  choses  semblent  d'abord  prendre  ce  tour.  Pressé 
par  Oreste,  représentant  de  la  Grèce,  de  livrer  le  fils 
d'Heclor,  Astyanax,  aux  vengeances  et  aux  craintes  des 
Grecs,  Pyrrhus  refuse,  et,  de  son  côté,  Hermione  se  dé- 
clare prête  à  partir  si  le  roi  lui  rend  sa  liberté.  Déjà 
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Orcsle  sent  son  cœur  déborder  de  joie;  déjà  il  se  voit 
possesseur  d'Hermione  : 

Oui,  oui,  vous  me  suivrez,  n'en  doutez  nullement  ; 
Je  vous  réponds  déjà  de  son  consentement. 
Je  ne  crains  pas  enfin  que  Pyrrhus  la  retienne  : 
Il  n'a  devant  les  yeux  que  sa  chère  Troyenne. 

(Acte  II,  scène  m.) 

Il  n'a  pas  prévu,  l'infortuné,  que  la  Troyenne,  en  re- 
poussant la  demande  de  Pyrrhus,  allait  renverser  en  un 
iiislant  la  situation. 

Le  roi,  en  effet,  revient  tout  à  coup  lui  annoncer  qu'il 
a  changé  d'avis  :  il  livrera  Astyanax,  et  il  épousera 
Ilermione  dès  le  lendemain;  puis,  pour  se  dédommager 
peut-être  sur  un  autre  de  ses  propres  déceptions,  ou  sans 
songer  à  l'ironie  cruelle  de  ses  paroles,  il  invite  gracieu- 
sement le  fils  d'Agamemnon  à  vouloir  bien  être  le  témoin 
d\in  spectacle  si  doux. 

Ainsi  précipité  du  faîte  de  ses  espérances  quand  il 
croyait  toucher  au  but,  Oreste  s'abandonne  à  tous  les 
emportements  de  la  fureur  et  prend  tout  à  coup  un  parti 
qui  ne  témoigne  que  trop  du  trouble  de  ses  sens.  Non, 
dit-il  à  Pylade, 

...  Non,  tes  conseils  ne  sont  plus  de  saison, 

Pylade  ;  je  suis  las  d'écouter  la  raison. 

C'est  ti'aîner  trop  longtemps  ma  vie  et  mou  supplice  : 

II  faut  que  je  l'enlève,  ou  bien  que  je  périsse. 

Le  dessein  en  est  pris  ;  je  le  veux  achever  ; 

Oui,  je  le  veux. 

En  vain  son  ami  tente  de  l'éclairer  sur  l'énormité  de 
sa  résolution  : 

Voilà  donc  le  succès  qu'aura  votre  ambassade, 
Oreste  ravisseur  î 

La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre,  mais  quelle  ré- 
ponse ! 

Et  qu'importe,  Pylade  ? 
Quand  nos  États  vengés  jouiront  de  mes  soins, 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins? 
Et  que  me  servira  que  la  Grèce  m'admire, 
Tandis  que  je  serai  la  fable  de  l'Epire? 
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Egoïsme,  aveuglement  et  tyrannie  de  la  passion!  Ainsi, 
voilà  un  ambassadeur  pour  qui  les  intérêts  dont  il  est 
chargé,  la  sécurité,  Thonneur  de  son  pays,  passent  après 
les  satisfactions  de  son  amour-propre  ou  de  son  amour  ! 
Ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas  que  la  Grèce  soit  obéie  et 
rassurée  sur  l'avenir;  non,  c'est  qu'Hermione  ne  se  rie  / 
pas  d'Oreste  et  ne  le  fasse  pas  pleurer  sans  pleurer  elle- 
même  !  M 

Et  quels  motifs  fait-il  valoir  pour  colorer  son  crime?     " 

Que  veux-tu  ?  Mais  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
j\IoQ  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance  t 

Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence.  S 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux.  f 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  Dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

Ainsi  donc  Oreste  commence  à  se  fatiguer  de  son 
innocence,  et  pourquoi?  Parce  qu'il  a  remarqué  qu'une 
puissance  injuste  prend  plaisir  de  tout  temps  à  épargner 
le  méchant  et  à  persécuter  l'homme  de  bien.  Pauvre 
raison  qui  ne  tient  pas  contre  l'expérience.  <(  Presque  tous 
les  siècles  se  sont  plaints  d'avoir  vu  l'iniquité  triom- 
phante et  l'innocence  affligée;  mais  quelquefois  on  voit 
au  contraire  l'innocence  dans  le  trône  et  l'iniquité  dans 
le  supplice.  »  (Bossuet.)  j 

Et  quand  l'assertion  n'appellerait  pas  les  plus  expresses 
réserves,  donnerait-elle  à  l'homme  le  droit  de  professer 
que  la  conscience  est  une  duperie,  et  d'accomplir  sans 
scrupule  des  actes  criminels? 

D'ailleurs,  en  admettant  qu'Oreste  ait  dans  son  passé 
des  motifs  trop  sérieux  pour  se  plaindre  au  ciel  de  sa 
destinée,  quel  est  donc  ce  dernier  malheur  qui  comblera 
la  mesure? 

jDe  n'être  pas  aimé  d'Hermione  !  Et  parce  que  sa 
cousine  lui  préfère  Pyrrhus,  il  y  a  là  de  quoi  condamner 
les  Dieux?  de  quoi  justifier  un  enlèvement  opéré  dans  de 
telles  conditions  ? 


CHAPITRE   IV.    LES   IDÉES.  1  i7 

Donc,  au  regard  du  bon  sens,  les  arguments  d'Oresle 
sont  pitoyables.  Mais  allez  donc  faire  entendre  à  la  pas- 
sion le  langage  du  bon  sens  !  La  passion  n'écoute  que  ce 
qui  la  (latte,  surtout  quand  elle  a  été  poussée  à  son  pa- 
roxysme. 

LE   MISANTHROPE  (acte  V,   SCèUG   FC). 

Que  la  comédie  puisse  nous  donner  les  mômes  leçons 
que  la  tragédie,  Molière  va  maintenant  nous  le  montrer 
dans  son  Misanthrope, 

Alceste  estime  par-dessus  tout  la  sincérité,  la  droiture, 
rbonneur,  la  justice,  bref,  la  vertu  sous  toutes  ses 
formes.  Or  il  a  remarqué  depuis  longtemps  que  le  monde 
pratique,  ou  tout  au  moins  supporte  trop  aisément  les 
vices  opposés.  Ce  spectacle  a  développé  cbez  lui  deux 
dispositions  fâcheuses  et  contraires  à  la  parfaite  raison  : 
il  a  pris  peu  à  peu  en  haine  tous  les  hommes  sans  dis- 
tinction, et  il  se  regarde  volontiers  comme  le  seul  hon- 
nête homme  de  la  société  tout  entière.  Il  y  a  là  deux 
exagérations  contre  lesquelles  proteste  le  sens  commun. 
Un  incident  de  la  pièce  les  fait  plus  particulièrement 
éclater. 

Alceste  est  en  procès  avec  un  homme  que  tout  le 
monde  considère  comme  un  franc  scélérat.  Malgré  les 
conseils  de  son  ami  Philinte,  il  n'a  voulu  visiter  aucun 
juge,  solliciter  personne,  N'a-t-il  pas  pour  lui  la  raison, 
le  bon  droit,  l équité?  Confiance  imprudente!  Il  perd  sa 
cause.  Qu'il  en  soit  furieux,  chacun  le  comprend  aisé- 
ment ;  on  le  serait  pour  bien  moins. 

Quoi  ?  contre  ma  partie  on  voit  tout  à  la  fois 
L'honneur,  la  probité,  la  pudeur  et  les  lois  ; 
On  publie  en  tous  lieux  l'équité  de  ma  cause  ; 
Sur  la  foi  de  mon  droit  mon  âme  se  repose  ; 
Cependant  je  me  vois  trompé  par  le  succès  ; 
J'ai  pour  moi  la  justice  et  je  perds  mon  procès  î 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Son  adversaire,  non  con- 
tent de  l'avoir  vaincu,  l'accuse  d'être  l'auteur  d'un  livre 
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abominable,  et  il  lui  faut  voir  la  calomnie  appuyée  par 
qui?  par  l'auteur  d'un  sonnet  qu'il  a  déclaré  mauvais,  le 
jugeant  tel,  par  Oronte,  un  marquis  bel  esprit  ! 

Lui  qui  d'un  honnête  homme  à  la  cour  tient  le  rang, 
A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc... 
...  11  aide  à  m'accabler  d'un  crime  imaginaire  î 
Le  voi'à  devenu  mon  plus  grand  adversaire  ! 
Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon, 
Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fut  bonî... 

Jusqu'ici  nos  cœurs  sont  avec  le  Misanthrope.  Bien 
qu'il  ait  mis  de  la  brutalité  dans  sa  franchise,  nous  n'ad- 
mettons pas  pour  cela  qu'Oronte  soutienne  de  son  crédit 
une  imposture,  et  nous  condamnons  sa  conduite  comme 
celle  d'un  malhonnête  homme.  Mais  Alceste  va  plus  loin  : 
égaré  par  le  dépit  et  la  rage,  à  son  tour,  il  toml3e  dans  le 
sophisme  : 

Et  les  hommes,  morbleu  !  sont  faits  de  cette  sorte  ! 
C'est  à  ces  actions  que  la  gloire  les  porte  ! 

Non,  Alceste,  dirait  Philinte,  tous  les  hommes  ne  sont 
pas  faits  de  cette  sorte.  Tous  les  juges  ne  se  laissent  pas 
duper  ou  corrompre;  tous  les  mauvais  poètes  ne  des- 
cendent pas  jusqu'à  la  calomnie  pour  se  venger  de  qui 
n'admire  pas  leurs  vers.  Le  Misanthrope  ne  veut  pas 
s'apercevoir  qu'il  conclut  ici,  contre  toute  vérité,  du  par- 
ticulier au  général.  Voilà  son  premier  tort.  Et  voici  le 
second.  Son  ami  l'invitant  à  revenir  sur  le  procès,  il  s'y 
refuse,  et  pour  quelles  raisons  ! 

Non  ;  je  veux  m'y  tenir. 
Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrêt  me  fasse, 
Je  me  garderai  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse. 
On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droit  maltraité. 
Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité 
Gomme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage 
De  la  méchanceté  des  hommes  de  notre  âge. 

Alceste  s'en  fait  vraiment  trop  accroire  sur  son  impor- 
tance. S'imaginer  que  la  postérité  se  soucie  tant  que  cela 
de  son  procès,  que  le  genre  humain,  même  dans  l'avenir, 
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porte  un  si  vif  intérêt  à  ses  mésaventures,  c'est  se  mon- 
trer, à  vrai  dire,  un  peu  bien  prétentieux.  Et  pourtant 
cet  homme  est  digne,  par  sa  franchise,  par  la  noblesse  de 
son  caractère,  par  l'élévation  de  ses  sentiments,  de  per- 
sonnifier ou,  du  moins,  de  représenter  la  vertu.  Qu  est-ce 
h  dire? 

Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme, 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'hommo. 

En  d'autres  termes,  le  plus  honnête  homme  a  ses  fai- 
blesses. Si  par  conséquent  il  a  besoin  lui-même  de  l'in- 
dulgence des  autres,  de  quel  droit  refuserait-il  aux  autres 
la  sienne?  En  le  faisant,  Alceste  pousse  l'exigence  au  delà 
de  la  mesure  et  sort  de  la  vérité. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  longuement  insisté  sur 
le  mérite  de  la  justesse  dans  les  idées.  Nous  avons  tou- 
jours attaché  pour  notre  part,  dans  nos  exercices  de  la 
classe,  une  importance  particulière  à  la  critique  morale. 
Nous  trouvions  du  plaisir  à  suivre,  même  de  loin,  la 
méthode  de  Saint-Marc  Girardin  dans  son  Cours  de  litté- 
rature morale  et  dramatique.  Or,  comment  avions-nous 
lieu  d'attirer  l'attention  de  nos  élèves  sur  les  sentiments 
naturels  ou  forcés,  sur  les  instincts  élevés  ou  bas,  sur  les 
grandeurs  et  les  petitesses  de  l'âme  humaine?  Précisé- 
ment en  faisant  pour  tout  morceau  qu'on  exphquait  ce 
que  nous  venons  de  faire  ici  pour  Corneille,  Racine  et 
Molière.  Nous  nous  demandions  tout  d'abord  si  les  idées 
de  Fauteur  éi^à^wi  justes  ou  spécieuses^  vraies  ou  fausses, 
conformes  ou  contraires  aux  principes  de  la  morale  com- 
mune, et  de  là  sortaient  des  réflexions  que  nous  n'esti- 
mions pas  moins  utiles  que  des  remarques  purement 
littéraires.  Nous  serons  plus  bref  sur  les  qualités  qui 
suivent. 

Simplicité. 

Une  idée  simple  est  celle  où  l'on  ne  saisit  aucune  appa- 
rence de  recherche,  même  de  recherche  permise,  et  qui, 
par  suite,   est   exprimée  dans   un  langage  tout  uni.   Il 
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semble  que  chacun  eût  pu  la  trouver:  tant  elle  est  natu- 
relle et  proportionnée  au  commun  des  hommes^  et  l'expri- 
mer avec  la  même  aisance,  tant  les  mots  qui  la  rendent 
paraissent  être  venus  d'eux-mêmes  sous  la  plume  de 
l'auteur!  Et  elle  nous  plaît  justement  parce  qu'elle  nous 
dit  quelque  chose  que  nous  reconnaissons  tous  aussitôt 
comme  vrai,  et  qu'elle  nous  le  dit  familièrement,  sans 
effort  et  sans  ombre  de  prétention. 

Tous  les  hommes  de  goût,  tous  les  esprits  bien  faits 
aiment  la  simplicité  parce  qu'elle  est  une  des  formes  du 
naturel.  Aussi  Pascal,  Fénelon,  La  Bruyère,  Boileau, 
Voltaire,  tous  nos  critiques  de  renom  l'ont  vantée  à 
Tenvi,  et  Ton  en  trouverait  facilement  des  exemples  chez 
tous  nos  grands  écrivains  en  prose  et  en  vers.  Mais 
parmi  les  poètes,  peut-être  est-ce  Racine  qui  en  a  laissé 
les  modèles  les  plus  exquis;  témoin,  dans  sa  pièce  d'A?z- 
dromaque,  certains  mots  universellement  connus  et  tou- 
jours répétés  d'Andromaque  elle-même  à  propos  de  son 
fils  : 

J'allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  ; 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 
...  Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 

Les  défauts  opposés  à  la  simplicité  sont  la  trivialité 
ou  r emphase. 

Voici  de  la  trivialité  : 

CÉSAR 

Antoine,  avez-vous  vu  cette  reine  adorable? 
(//  s'agit  de  Cléopâtre.) 

ANTOINE 

Oui,  Seigneur,  je  l'ai  vue  ;  elle  est  incomparable. 

[Pompée,  acte  III,  scène  ni.) 

Un  choix  judicieux  de  mots,  de  tours,  d'idées,  donne 
aux  écrivains  V élégance  voulue  pour  échapper  à  ce  défaut. 
Les  vers  suivants  de  Racan  sont  communs  bien  plutôt 
que  simples  : 

Les  lois  de  la  mort  sont  fatales 
Aussi  bien  aux  maisons  royales 
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Qu*aiix  taudis  couverts  de  roseaux. 
Tous  nos  jours  sont  sujets  aux  Parques  : 
Ceux  des  bergers  et  des  monarques 
Sont  coupés  des  mêmes  ciseaux. 

Les  suivants,  de  Malherbe,  sont  à  la  fois  simples  et  élé- 
gants : 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois. 

Voici  maintenant  de  la  noblesse  qui  confine  à  Vern- 
phase  : 

L'illustre  Josabeth  porte  vers  vous  ses  pas. 

{Athalie,  acte  P^,  scène  i'^.) 

Et  voici,  hélas  !  de  Y  emphase  pure  : 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants. 

Sont  les  titres  affreux  dont  le  droit  de  l'épée, 

Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 

[Pompée,  acte  P',  scène  l'o.) 

Naïveté. 

Une  idée  naïve  est  une  idée  simple  mêlée  de  douce  bon- 
homie, de  candeur  et  d'ingénuité.  Elle  échappe,  en  quelque 
sorle,  à  la  plume  avant  toute  réflexion  de  l'écrivain.  Tantôt 
elle  nous  fait  sourire  en  allant  à  rencontre  de  Tattenle 
générale  ou  de  l'opinion  régnante;  comme  quand  La  Fon- 
taine s'avise,  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans  environ,  au 
souvenir  de  ses  jeunes  amours,  de  s'écrier  mélancolique- 
ment : 

Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

Ou  qu'il  nous  fait  inopinément  cet  éloge  de  l'âne  : 

HENRY.   —  EXPL.   DES  AUT.   FR.  G 
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Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 
L'âne  un  jour  pourtant  s'en  moqua, 
Et  ne  sais  comme  il  y  manqua^ 
Car  il  est  bonne  créature. 

Tantôt  il  semble  que  la  chose  n'eût  pas  eu  du  tout 
besoin  d'être  dite  : 

La  moutonnière  créature 
Pesait  2^lus  qu'un  fromage... 

Ou  conte  qu'un  serpent,  voisin  d'un  horloger, 
C'était  pour  F  horloger  un  fâcheux  voisinage.,. 

...  Deux  rats  chercliaient  leur  vie;    ils  trouvèrent  un 
Le  dîner  suffisait  à  gens  de  cette  espèce  ;  [œuf. 

Il  n'était  pas  besoin  qu'ils  trouvassent  un  bœuf... 

Ailleurs,  on  nous  donne  ingénument  un  détail  telle- 
ment inattendu,  quoique  en  situation,  que  nous  nous 
demandons  involontairement  où  l'auteur  a  pu  l'aller 
chercher  : 

Outre  que  sa  toison 

Etait  d'une  épaisseur  extrême, 
Et  mêlée  à  peu  près  de  la  même  façon 

Que  la  barbe  de  Polyphème... 
Même  il  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

A  la  naïveté,  plus  encore  qu'à  la  simplicité,  touchent 
la  platitude  et  la  niaiserie;  nous  ne  croyons  pas  avoir 
besoin  d'en  donner  des  exemples. 

Finesse. 

L'esprit,  entendu  dans  un  sens  restreint,  est  cette  heu- 
reuse vivacité  d'intelligence  qui  trouve  spontanément  des 
idées  en  dehors  du  commun^  des  aperçus  ingénieux,  des 
ti^aits  piquants,  des  saillies  originales,  des  mots  plai- 
sants, faits  non  pour  exciter  le  gros  rire,  mais  pour 
égayer  les  délicats.  La  finesse  est  une  des  formes  les  plus 
distinguées  de  ce  genre  d'esprit.  Elle  exclut  jusqu'aux 
apparences  de  ce  qu'on  nomme  épais,  pesant,  grossier  ; 
elle  se  complaît  aux  idées  légères,  déliées,  subtiles  môme; 
elle  compte  sur  l'intelligence  des  gens  pour  s'autoriser  à 
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ne  rendre  qu'imc  partie  de  la  pensée,  afin  de  leur  laisser 
le  plaisir  de  deviner  le  reste;  elle  aime,  pour  le  môme 
motif,  à  parler  par  allusion. 

Au  dire  de  Voltaire  [Dictionnaire philos,^  avL  Finesse) ^ 
un  chancelier  offrait  un  jour  sa  protection  au  parlement  ; 
le  premier  président  se  tournant  vers  sa  compagnie  : 
«  Messieurs,  dit-il,  remercions  M.  le  chancelier,  il  nous 
donne  plus  que  nous  ne  lui  demandons.  »  C'est  là,  dit  l'au- 
teur de  l'anecdote,  une  réponse  très  fine. 

Bien  fine  encore,  cette  allusion  où  Racine  tourne  en 
épigramme  acérée  contre  le  duc  de  Créqui  une  simple 
locution  proverbiale.  Pour  en  goûter  tout  le  sel,  il  faut 
se  rappeler  que  Créqui,  comme  ambassadeur  à  Rome, 
s'était  attiré  par  sa  hauteur  des  difficultés  assez  graves 
(Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  vu)  : 

Créqui  prétend  qu'Oreste  est  un  pauvre  homme, 
Qui  soutient  mal  son  rang  d'ambassadeur. 

Et  Créqui  de  ce  rang  connaît  bien  la  sjDlendeur  ; 

Si  quelqu'un  l'entend  mieux,  je  Viral  dire  à  Rome. 

La  finesse,  a-t-on  dit,  est  une  qualité  toute  française. 
Il  est  certain  qu'elle  brille  déjà  dans  les  ballades  et  les 
rondeaux  de  Thibaut  de  Champagne,  de  Charles  d'Or- 
léans et  de  Villon.  Elle  se  joue  dans  presque  toutes  les 
œuvres  de  Clément  Marot.  Elle  mêle  son  piquant  à  la 
naïveté  de  La  Fontaine;  elle  assaisonne  les  caractères  de 
La  Bruyère,  les  épigrammes  de  Racine,  de  J,-B.  Rous- 
seau^ de  Piron,  de  Le  Brun;  elle  embellit  de  sa  grâce  les 
poésies  légères  de  Voltaire  ;  elle  entre  pour  une  bonne 
part  dans  le  génie  de  Fontenelle,  de  Marivaux,  à' Alfred 
de  Musset,  d'Octave  Feuillet. 

Malheureusement,  l'esprit  et  la  finesse  ont  aussi  leurs 
exagérations,  le  raffinement  et  les  pointes,  —  (nous  omet- 
tons les  équivoques  et  le  bouffon),  —  où  sont  tombés  plus 
d'une  fois  nos  plus  grands  maîtres.  C'est  Corneille  qui,  sup- 
posant que  César  craint  de  trouver  Cléopâtre  indifférente  à 
son  amour,  a  mis  sur  les  lèvres  d'Antoine  ce  compliment 
de  petit- maître  : 
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Que  votre  amour  sans  crainte  à  sou  amour  prétende! 
Au  vainqueur  de  Pompée  il  faut  que  tout  se  rende  ! 

C'est  Racine  qui,  s'adressant  à  l'Aurore,  égale  d'un 
mot  les  plus  détestables  concettis  du  temps  : 

Et  toi,  fille  du  jour,  qui  nais  avant  ton  père  ! 

Et  nous  n'osons  rappeler,  tant  il  est  connu,  le  mot  de 
Pyrrhus  à  Andromaque  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Force. 

H  y  a  des  pensées  qui  font  sur  nous  une  impression 
plus  profonde  que  les  autres  :  ce  sont  les  pensées  fortes. 
Notre  esprit  en  reconnaît  tout  de  suite  la  vigueur  excep- 
tionnelle, en  admire  la  justesse  invincible,  en  subit  l'as- 
cendant et  l'autorité,  même  involontairement. 

L'auteur,  en  les  exprimant,  nous  a  convaincus  et,  pour 
ainsi  dire,  réduits  au  silence,  et  volontiers  nous  répéte- 
rions tout  bas  le  cri  que  le  prédicateur  Bourdaloue,  par 
son  irrésistible  logique,  arrachait  un  jour  au  maréchal 
de  Grammont  :  «  Morbleu!  il  a  liaison.  »  Et  ce  n'est  pas 
seulement  notre  esprit  qui  cède  alors  et  se  rend  à  la 
puissance  de  la  vérité;  notre  imagination  en  est  aussi 
frappée  comme  d'un  trait  de  lumière,  et  notre  cœur  lui- 
même  en  est  ému,  troublé  même,  si  notre  conscience  y 
est  intéressée. 

De  tous  les  écrivains  français,  Corneille,  Pascal,  Bos^ 
suet,  Bourdaloue,  Montesquieu,  sont  ceux  qui  produisent 
le  plus  souvent  sur  nous  de  pareils  effets.  On  nous  per- 
mettra de  rappeler  seulement,  parmi  les  souvenirs  qui  se 
pressent  dans  notre  esprit,  quelques  vers  de  noire  grand 
tragique  : 

...  Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour  ; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour. 

(Le  CUL) 

...  L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

(Le  Gid.) 
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...  Quoi  !  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays! 

[Horace,) 

...  On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques, 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 

[Horace.) 

Malheureusement  le  même  Corneille  n'a  pas  toujours 
su  reconnaître  la  limite  qui  sépare  les  idées  fo7^tes  et  na- 
turelles de  celles  qui  sont  forcées^  et  qui  par  conséquent 
laissent  le  goût  perplexe.  Faut-il  admirer,  faut-il  juger 
d'une  énergie  outrée  ces  maximes  de  celle  que  Balzac 
nommait  une  adorable  furie  : 

Les  bienfaits  ne  font  pas  toujours  ce  que  tu  penses  ; 
D'une  main  odieuse  ils  tiennent  lieu  d'offenses? 

[Clnna,  acte  P^,  scène  ii.) 

Ne  pourrait-on  pas  répondre  à  l'héroïne  :  «  Mais  qui 
vous  force  à  continuer  de  les  recevoir  ?  » 

Et  Cornélie  est-elle  davantage  dans  la  vérité,  lorsque 
après  avoir  généreusement  mis  en  garde  César  contre 
des  assassins,  elle  ajoute  : 

J'attends  la  liberté  qu'ici  tu  m'as  offerte 
Afin  de  l'employer  tout  entière  à  ta  perte  ; 
Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis, 
Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m  as  promis  ? 

(Acte  IV,  scène  v.) 

De  tels  sentiments,  dont  nous  ne  méconnaissons  pas  la 
force,  sont-ils  vraisemblables?  A  nos  collègues  d'en  déci- 
der et  d'éclairer  là-dessus  le  jugement  de  leurs  élèves  ; 
nous  n'oserions,  pour  notre  compte,  ni  pleinement  ap- 
prouver, ni  blâmer  sans  réserve. 

Profondeur. 

Il  y  a  des  esprits  qui,  sur  les  événements  de  l'histoire 
longuement  et  mûrement  médités,  ou,  en  général,  sur  les 
hommes  et  les  choses,  font  des  réflexions,  portent  des 
jugements  auxquels  n'eussent  jamais  atteint  les  esprits 
superficiels,  et  qui  jettent,  sur  l'enchaînement  des  effets 
et  des  causes  historiques,  ou  sur  l'âme  humaine,  une 
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lumière  inattendue.  C'est  à  ces  hommes  qu'est  réservée 
la  qualification  d'esprits  profonds.  Corneille^  Pascal^ 
Bossuet  et  Montesquieu  se  sont  distingués  entre  tous  les 
écrivains  français  par  cette  qualité. 

Peut-être  sera-t-on  curieux  de  voir  le  second  de  ces 
quatre  grands  hommes  commenter  le  premier  et  l'éclairer 
probablement  sans  le  savoir,  ou  du  moins  sans  y  songer. 
On  se  rappelle  ces  paroles  de  l'empereur  Auguste  à  ses 
confidents  Maxime  et  Ginna  : 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie  ; 
D'une  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie; 
Et  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  quelque  désir, 
Il  se  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre, 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

[Cinnay  acte  II,  scène  n.) 

On  sait  combien  Racine  admirait  en  particulier  le  der- 
nier vers  :  «  Remarquez  bien  cette  expression,  disait  mon 
père,  avec  enthousiasme,  à  mon  frère.  On  dit  aspirer  à 
monter  ;  mais  il  faut  connaître  le  cœur  Immain  aussi  bien 
que  Corneille  Va  connu  pour  avoir  su  dire  de  l'ambitieux 
qu'il  aspire  à  descendre.  ))  (Louis  Racine.) 

Or  Pascal  nous  a  enseigné  la  cause  de  ces  désirs  sans 
fin,  telle  du  moins  que  la  concevaient  les  jansénistes  : 

La  nature  nous  rendant  toujours  malheureux  en  tous  états, 
nos  désirs  nous  figurent  un  état  heureux,  parce  qu'ils  joignent 
à  l'état  où  nous  sommes  les  plaisirs  de  l'état  où  nous  ne 
sommes  pas;  et  quand  nous  arriverions  à  ces  plaisirs,  nous  no 
serions  pas  heureux  pour  cela,  parce  que  nous  aurions  d'autres 
désirs  conformes  à  ce  nouvel  état.  [Pensées,  chap.  XI,  chiirre  5.) 

Bossuet  n'a  pas  été  moins  profond  dans  l'observation 
suivante  sur  les  puissants  du  monde  qu'aucun  frein  n'ar- 
rête plus  : 

Ah  !  si  je  pouvais  vous  ouvrir  ici  le  cœur  d'un  Nabuchodo- 
nosor  ou  d'un  Balthazar,  dans  l'histoire  sainte,  d'un  Néron, 
d'un  Domitien  dans  les  histoires  profanes,  vous  verriez  avec 
horreur  et  tremblement  ce  que  fait  dans  les  grandes  places 
l'oubli  de  Dieu  et  cette  terrible  pensée  de  n'avoir  rien  sur  sa 
tôte.  De  là  naissent  des  vices  inconnus,  des  monstres  d'avarice, 
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des  raffinements  de  volupté,  des  délicatesses  d'orgueil  qui 
n*ont  point  de  nom  ;  et  tout  cela  se  soutient  à  la  face  du  genre 
humain,  {Sermon  sur  l' impé ni tence  finale.) 

Montesquieu,  dans  ses  Considérations  sur  les  causes 
de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence^  n'a  pas 
montré  une  moins  grande  force  de  pénétration.  Il  y  a 
multiplié  les  observations  telles  que  la  suivante,  si  propre 
à  provoquer  les  méditations  du  lecteur  : 

Les  fautes  que  font  les  hommes  d'État  ne  sont  pas  toujours 
libres  ;  souvent  ce  sont  des  suites  nécessaires  de  la  situation  où 
l'on  est  ;  et  les  inconvénients  ont  fait  naître  les  inconvénients. 
(Chap.  xvin.) 

L'affectation  de  la  profondeur  a  conduit  quelquefois 
môme  un  Montesquieu  dans  l'obscurité.  A  plus  forte  rai- 
son l'écrivain  risque-t-il  de  tomber  dans  ce  défaut  s'il 
n'a  pas  une  puissance  de  génie  capable  de  pénétrer  si 
avant  dans  le  fond  des  choses  sans  s'y  perdre.  C'est  le 
malheur  de  Chateaubriand  dans  le  singulier  passage  qu'on 
va  lire.  L'auteur  prétend  que  «  s'il  est  quelque  science  où 
les  inconvénients  de  l'incrédulité  se  fassent  sentir  dans 
leur  plénitude,  c'est  en  histoire  naturelle;»  et  dans  le 
cours  de  sa  démonstration,  il  écrit  : 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux,  qu'est-ce  autre  chose, 
s'il  est  incrédule,  que  d'étudier  des  cadavres  ?  A  quoi  ses  re- 
cherches le  mènent-elles?  quel  peut  être  son  but?  Ah!  c'est 
pour  lui  qu'on  a  formé  ces  cabinets,  écoles  où  la  mort,  la  faux 
à  la  main,  est  le  démonstrateur;  cimetières  au  milieu  desquels 
on  a  placé  des  horloges  pour  compter  des  minutes  à  des  sque- 
lettes, pour  marquer  des  heures  à  l'éternité.  [Génie  du  chris^ 
tianisme,  troisième  partie,  livre  XI,  ch.  n.) 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  Qu'est-ce  surtout  que  ces 
cimetières  et  ces  horloges  de  la  fin,  sinon  de  véritables 
logogriphes,  gâtés  encore  par  une  prétention  de  mauvais 
goût? 

Les  idées  qui  nous  sont  inspirées  par  notre  cœur  sé- 
duisent les  âmes  par  leur  délicatesse  ou  les  prennent  par 
le  sentiment 
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Délicatesse. 

On  a  dit,  dans  une  heureuse  antithèse,  que  la  délica- 
tesse est  la  finesse  du  sentiment,  comme  la  finesse  est  la 
délicatesse  de  V esprit.  Nous  pouvons  ajouter  que  la  déli- 
catesse est  une  qualité  de  notre  esprit  national  autant 
que  la  finesse.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  sache  nulle 
part  ailleurs  mettre  en  pratique  avec  un  sens  plus  sûr  de 
la  mesure,  de  la  convenance  et  du  tact  le  très  expressif 
et  très  joli  mot  :  glissez,  n'appuyez  pas. 

Car  une  idée  délicate  est  tout  d'abord  une  idée  qu'on  a 
exprimée  avec  une  sorte  de  rései^ve  pudique.  Tel  ce  mot 
de  Voiture  à  M"^  Paulet  : 

Eq  modérant  toutes  mes  affections,  je  n'ai  pu  encore  réduire 
celle  que  je  vous  porte  au  point  où  il  nous  est  permis  d'aimer 
notre  prochain,  c'est-à-dire  autant  que  nous-mêmes,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  plus  de  part  en  mon  âme  qu'il  ne  fau- 
drait en  donner  à  une  créature. 

Tel  aussi  ce  reproche  du  pigeon  de  La  Fontaine  à  son 
frère  qui  veut  le  quitter  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  ; 
Non  pas  pour  vous,  cruel  !... 

Quelquefois  la  délicatesse  est  dans  le  sentiment  lui- 
même  plutôt  que  dcms  la  façon  de  Vexprimer.  La  chose 
arrive  quand  l'écrivain  s'appelle  La  Bruyère  ou  Fénelon, 
quand  il  a  l'âme  fière  ou  sensible  :  alors  il  écrit  des  pen- 
sées comme  celles-ci  : 

Celui-là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à 
recevoir  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner.  (La.  Bruyère.) 

Quelque  désintéressement  qu'on  ait  à  Tégard  de  ceux  qu'on 
aime,  il  faut  quelquefois  se  contraindre  pour  eux  et  avoir  la 
générosité  de  recevoir.  (La  Bruyère.) 

Il  en  coûte  beaucoup  d'êlre  sensible  à  l'amitié,  mais  ceux  qui 
ont  cette  sensibilité  aiment  mieux  souffrir  que  d'être  insen- 
sibles. (Fénelon.) 

Et  toutefois,  c'est  encore  dans  la  louange,  à  ce  qu'il 
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semble,  que  la  délicatesse  a  toute  sa  saveur.  Il  est  si  dif- 
cile  alors  de  ne  dire  ni  trop  ni  trop  peu,  de  n'effleurer  ni 
la  grossièreté  ni  la  flatterie  ;  c'est  dans  ce  cas  surtout  que 
l'esprit  est  nécessaire.  C'est  le  bonheur  qu'ont  eu  Racine 
et  La  Fontaine  en  dédiant,  l'un  son  Andromaquc  à  la  du- 
chesse d'Orléans,  l'autre  son  second  recueil  de  fables 
(V[I-XII)  à  W^^  de  Montespan  ;  peut-être  Bussy-Rabutin 
les  a-t-il  vaincus  cependant  par  cet  éloge  de  deux  lignes 
à  sa  cousine,  M'^'^  de  Sévigné  : 

Nous  fimes  bien  tous  deux  notre  devoir  de  vous  louer,  et  ce- 
pendant nous  ne  pûmes  jamais  aller  jusqu'à  la  flatterie. 

Pourquoi  faut-il  qu'au  lieu  de  rester  toujours  délicats, 
nos  écrivains,  même  nos  écrivains  les  plus  naturels  et  du 
goût  le  plus  sain,  aient  glissé  parfois  dans  l'affectation  ! 
Qu'un  Voiture,  feignant  de  reprocher  à  M^^^  Paulet  son 
indifférence,  lui  écrive  : 

Je  trouve  l'avis  de  M^^*^  de  Bourbon  excellent,  de  me  con- 
server dans  du  sucre  ;  mais  il  en  faudrait  beaucoup  pour 
adoucir  tant  d'amertumes,  et  j'aurais  après  cela  le  goût  des 
petits  citrons  confits. 

Cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  puisque  Voiture  est 
universellement  connu  pour  son  amour  du  précieux 
quintessencié  ;  mais  M'"^  de  Sévigné  aurait-elle  dû  jamais 
écrire  à  sa  fille  dans  la  langue  de  l'hôtel  de  Bambouillet? 
Disons  à  son  excuse  qu'elle  y  met  bien  de  l'esprit  et 
qu'elle  est  alors  la  première  à  ne  pas  se  prendre  au  sé- 
rieux : 

Que  fait  votre  paresse  pendant  tout  ce  tracas?  Elle  souffre, 
elle  se  retire  dans  quelque  petit  cabinet,  elle  meurt  de  peur  de 
ne  plus  retrouver  sa  place  ;  elle  vous  attend  dans  quelque 
moment  perdu  pour  vous  faire  au  moins  souvenir  d'elle  et  vous 
dire  un  mot  en  passant  :  «  Hélas  !  dit-elle,  mais  vous  m'ou- 
bliez: songez  que  je  suis  votre  plus  ancienne  amie,  celle  qui  ne 
vous  ai  jamais  abandonnée,  la  fidèle  compagne  de  vos  plus 
beaux  jours,  celle  qui  vous  consolais  de  tous  les  plaisirs,  et 
quelquefois  vous  les  faisais  haïr,  etc.  » 

Est-ce  assez  d'afféterie  !  Heureusement,  la  marquise 
ajoute  un  peu  plus  loin  : 

6. 
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Le  devoir  et  la  raison  sont  autour  de  vous  qui  ne  vous 
donnent  pas  un  moment  de  repos;  le  moyen  qu'ils  vous 
donnent  le  temps  de  lire  de  telles  lanterner ies .  (Lettre  du 
3  mars  1671.) 

Sentiment. 

Les  sentiments  sont  les  émotions  diverses  qu'un  écri- 
vain reçoit  de  son  sujet  et  dont  son  langage  est  le  mi- 
roir, ou,  pour  parler  plus  simplement,  l'interprète. 
S'il  a  reçu  de  la  nature  une  sensibilité  quelque 
peu  délicate  et  vive,  il  est  rare  que  ses  pensées  mêmes 
n'excitent  point  en  lui  tour  à  tour  l'attendrissement,  l'in- 
quiétude, la  surprise,  la  douleur,  l'indignation,  la  joie, 
l'espérance,  bref,  tous  les  mouvements  dont  Tâme  hu- 
maine peut  être  agitée.  S'il  sait  faire  passer  dans  son 
style  toute  cette  vie  intérieure,  il  aura  ce  qu'on  nomme 
le  sentiment  ou  la  passion,  et  sera  le  maître  des  cœurs. 
Rappelons-nous  la  séduction  qu'exerçait  sur  Fénelon 
cette  qualité  exquise  entre  toutes.  Presque  à  toutes  les 
pages  de  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie 
française,  mais  surtout  dans  le  Projet  de  poétique,  il  ne 
se  lasse  pas  d'en  signaler,  d'en  vanter  avec  une  véritable 
effusion  le  puissant  attrait.  Homère,  Virgile,  Horace  y 
Catulle,  lui  servent  successivement  d'exemples  pour  cé- 
lébrer presque  surabondamment,  mais  sans  se  répéter 
jamais,  le  charme  du  sentiment. 

Homère  ne  peint  point  un  jeune  homme  qui  va  périr  dans 
les  combats  sans  lui  donner  des  grâces  touchantes  :  il  le  re- 
présente plein  de  courage  et  de  vertu  ;  il  vous  intéresse  pour 
lui,  il  vous  le  fait  aimer,  il  vous  engage  à  craindre  pour  sa 
vie  ;  il  vous  montre  son  père  accablé  de  vieillesse  et  alarmé 
des  périls  de  ce  cher  enfant  :  il  vous  fait  voir  la  nouvelle 
épouse  de  ce  jeune  homme  qui  tremble  pour  lui  ;  vous  trem- 
blez avec  elle.  C'est  une  espèce  de  trahison  :  le  poète  ne  vous 
attendrit  avec  autant  de  grâce  et  de  douceur  que  pour  vous 
mener  au  moment  fatal  oi^i  vous  voyez  tout  à  coup  celui  que 
vous  aimez  qui  nage  dans  son  sang,  et  dont  les  yeux  sont  fer- 
més par  l'éternelle  nuit. 

Virgile  prend  pour  Pallas,  fils  d'Evandre,  les  mêmes  soins 
de  nous  aflliger  qu'Homère  avait  pris  de   nous  faire  pleurer 
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Palrocle.  Nous  sommes  charmés  do  la  douleur  que  Nisus  et 
Euryale  nous  coûtent... 

...  Virgile  anime  et  passionne  tout.  Dans  ses  vers,  tout  pense, 
tout  a  du  sentiment,  tout  vous  en  donne  ;  les  arbres  mômes 
vous  touchent... 

...  Une  fleur  attire  votre  compassion,  quand  Virgile  la  peint 
prête  à  se  flétrir... 

...  Vous  croyez  voir  les  moindres  plantes  que  le  printemps 
ranime,  égaie  et  embellit... 

...  Un  rossignol  est  Philomèle  qui  vous  attendrit  sur  ses 
malheurs. 

(Notez  en  passant  que  Fcnelon  n'eût  pas  parlé  autre- 
ment de  la  sensibilité  de  notre  La  Fontaine.) 

Horace  fait  en  trois  vers  un  tableau  oi^i  tout  vit  et  inspire  du 
sentiment... 

Catulle,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  avoir  horreur  de  ses 
obscénités,  est  au  comble  de  la  perfection  pour  une  simplicité 
passionnée... 

Conclusion  facile  à  deviner  d'après  ces  prémices  : 

(c  Le  beau  qui  n'est  que  beau^  c'est-à-dire  brillant^ 
n'est  beau  quà  demi  ;  il  faut  qu'il  exprime  les  passions  — 
(c'est-à-dire  les  sentiments  — )  pour  les  inspirer ^  »  — 
(c'est-à-dire /?owr  toucher  notre  cœur). 

Ainsi  donc,  émouvoir  la  sensibilité  est  la  première 
obligation,  ou  plutôt,  le  plus  irrésistible  attrait  de  tout 
écrivain;  ce  fut  plus  particulièrement,  chez  nous,  le  pri- 
vilège de  Racine,  de  La  Fontaine,  de  Fénelon,  de  Mas- 
sillon  et  de  Lamartine. 

Par  malheur,  il  n'est  que  trop  facile  d'ôter  tout  son 
prix  au  sentiment  ;  il  suffît  pour  cela  d'y  mêler  une  élé- 
gance déplacée  ou  quelque  trait  d'un  sentimental  inop^ 
portun  et  fade. 

Vous  voulez  que  je  plaigne  l'homme  exilé;  ne  me  dites 
pas  : 

Hélas  !  l'homme  ne  peut  dire  en  naissant  quel  coin  de  l'uni- 
vers gardera  ses  cendres,  ni  de  quel  côté  le  souffle  de  radver- 
site  les  j^ortera.  Il  ne  trouve  pas,  ainsi  que  l'oisiveté,  l'hospi- 
talité sur  la  roule;  il  frappe  et  Ton  n'ouvre  pas  ;  il  n'a  pour 
appuyer  ses  os  fatigués  que  la  colonne  du  chemin  public  ou  la 
borne  de  quelque  héritage.  (Chateaubriand.) 
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Ces  choses  sont  trop  bien  exprimées,  rendues  avec  un  art 
trop  apparent  pour  ne  pas  me  distraire  de  mon  émotion. 

Pour  que  la  rose  apparaisse  comme  la  reine  des  fleurs, 
dites,  si  vous  voulez,  qu'  «  il  faut  la  voir  lorsque,  sor- 
tant des  fentes  d'un  rocher  humide,  elle  brille  sur  sa 
propre  verdure,  que  le  zéphyr  la  balance  sur  sa  tige  hé- 
rissée d'épines  et  que  U aurore  Va  couverte  de  pleurs  ». 

J'admirerai  la  grâce  et  la  poésie  de  tous  ces  détails. 
Mais  n'ajoutez  pas  qu'  «  elle  appelle  par  son  éclat  et  par 
ses  parfums  la  ^Tzam  des  amants  ».  (Bernardin  de  Saint- 
PiERRE.)  Il  y  a  dans  ce  dernier  mot  une  afféterie  qui  gâlo 
rheureux  effet  du  reste. 

Richesse.  Eclat.  Magnificence. 

L'imagination  n'a  pas  une  part  moins  belle  dans  la 
formation  de  nos  idées.  Et  nous  n'envisageons  pas  en- 
core cette  puissance  de  création  qui  produit  tout  un  ou- 
vrage comme  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  ou 
bien  un  caractère  comme  le  Joad  de  Racine.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  non  plus  cette  force  d'invention  qui 
conçoit  dans  son  vaste  développement  une  description 
comme  la  peinture  des  Champs  Ëlysées  du  Télémaque, 
une  scène  dramatique  comme  le  pardon  d'Auguste,  un 
tableau  comme  la  séparation,  par  Jésus-Christ,  des 
justes  et  des  réprouvés  dans  le  sermon  de  Massillon  sur 
le  petit  nombre  des  élus.  Nous  ne  parlons  même  pas  ici 
de  cette  inspiration  qui  souffle  tout  à  coup  à  l'écrivain 
quelque  mot  extraordinaire,  comme  le  qu'il  mourut  du 
vieil  Horace.  Nous  prenons  le  terme  dans  un  sens  plus 
modeste.  Nous  considérons  seulement  l'imagination 
comme  la  mère  des  métaphores,  des  allégories,  des  com- 
paraisons j  des  expressions  qui  font  image  ou  tableau. 
Ainsi  comprise,  elle  donne  au  style  la  inchesse,  Véclat, 
môme  la  magnificence,  (Voy.  à  notre  chapitre  ii, 
chiffre  S,  tout  ce  qui  regarde  le  langage  figuré.)  Il  im- 
porte seulement  que  l'auteur  ne  confonde  pas  le  faux  or 
avec  le  vrai. 
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Quand  Lamarlinc  nous  peint  ainsi  le  coucher  du  so- 
leil : 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  clans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
Et  d*un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  au  bord  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 

tous  les  détails  de  cette  splendide  description  nous  con- 
tentent autant  qulls  nous  émerveillent  ;  car  pas  un  mot 
n'y  blesse  le  goût,  n'y  manque  à  la  justesse.  Voilà  de 
Tor  le  plus  pur.  Au  contraire,  nous  craignons  bien  que 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ne  nous  ait  donné 
que  du  faux  brillant  dans  ces  métaphores  recherchées  sur 
le  chant  du  rossignol  : 

Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de 
la  joie  ;  Toiseau  qui  a  perdu  ses  petits  chante  encore  ;  c'est 
encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait 
qu'un  ;  mais  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait  que 
changer  la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  com- 
plainte de  la  douleur. 

Sublime. 

On  distingue  volontiers  le  beau  du  sublime.  On  dit  que 
le  beau  élève  l'âme,  mais  que  le  sublime  fait  plus  encore, 
car  il  la  frappe  d'admiration,  d'étonnement,  et  même 
parfois  de  stupeur.  Et,  en  somme,  on  a  raison,  car  le 
style  sublime  est  le  style  où  la  profondeur  des  pensées, 
l'élévation  des  sentiments  et  la  grandeur  des  images  attei- 
gnent en  quelque  sorte  leur  extrême  limite. 

Une  idée  sublime  peut  donc  avoir  sa  source  indiffé- 
remment soit  dans  les  méditations  de  l'esprit,  soit  dans 
les  transports  et  l'exaltation  de  la  sensibilité,  soit  enfin 
dans  la  puissance  de  l'imagination.  Sublime  est  la  pensée 
de  Pascal  appelant  l'homme  un  roseau  pensant  ;  sublime 
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ce  cri  de  riionneur  dans  Corneille  :  meurs  ou  tue;  su- 
blime aussi  rimage  de  Gilbert  peignant  ainsi  l'éternité 
qui  suivra  le  dernier  jour  du  monde  présent  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  temps  dort  immobile. 

Quel  dommage  que  les  plus  vigoureux  génies  aient 
leurs  défaillances,  et  que  le  grand  Corneille,  par 
exemple,  ait  été  trop  souvent  sujet  à  prendre  pour  su- 
blime ce  qui  n'était  ({xi  emphatique!  Autrement,  eût-il 
prêté  à  son  roi  d'Egypte  cette  tirade  déclamatoire  sur  le 
grand  Pompée  ? 

Il  fuit,  et  dans   nos  ports,  dans  nos  murs,    dans  nos 
Et  contre  son  beau-père  ayant  besoin  d'asiles,       [villes. 
Sa  déroute  orgueilleuse  en  cherche  aux  mêmes  lieux 
Oit  contre  les  Titans  en  trouvèrent  les  dieux. 
Il  croit  que  ce  climat,  en  dépit  de  la  guerre, 
Ayant  sauvé  le  ciel,  sauvera  bien  la  terre^ 
Et,  dans  son  désespoir  à  la  fm  se  mêlant, 
Pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant. 

{Pompée,  acte  P^,  scène  i^^.) 


EXPLICATION  DES  IDEES  JOINTE  A  CELLE  DES  PHRASES 
ET  DES  iMOTS  DANS  DES  MORCEAUX  DE  LONGUE 
HALEINE. 

Textes  de  Fontenelle,  de  Corneille,  de  Chateaubriand 

et  de  Lamartine. 

On  sait  maintenant  comment  nous  pensons  qu'il  faut 
étudier  par  le  détailles  idées  d'un  morceau.  Eu  résumé, 
il  nous  semble  quil  importe  avant  tout  de  considérer 
jusqu'à  quel  point  elles  sont  justes,  ou  spécieuses,  ou 
même  fausses  et  sormsTiQUES.  Le  cœur  et  l'esprit  gagnent 
autant  l'un  que  Taulre  à  n'accueillir  et  à  ne  goûter  que 
le  vrai. 

Il  y  a  lieu  de  se  demander  ensuite  si  ces  mêmes  idées 
ne  se  recommandent  pas  par  quelqu'une  des  qualités 
qu'on  a  passées  en  revue  dans  les  pages  précédentes. 
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Présentent-elles  cette  simplicité  qui  se  confond  souvent 
avec  le  naturel,  et  qui  convient  ^'excellemment,  pour  ce 
motif  même,  à  presque  tous  les  écints?  —  Y  voit-on 
briller  cette  naïveté,  plus  charmante  encore,  du  ^moins 
en  certaines  œuvres,  que  la  simplicité  proprement  dite  ? 
—  Ou  bien  y  reconnaît-on  plutôt  la  marque  d'un  esprit 
FIN,  ou  VIGOUREUX,  OU  PROFOND  ?  —  Témoignent-clles  d'une 
âme  DÉLICATE,  capable  d'attendrissement,  prête  A  toutes 
LES  émotions  ?  —  Que  faut-il  penser  aussi  de  l'imagina- 
tion qui  les  a  conçues?  —  Paraissent-elles  enfin  assez 
fortes,  élevées,  éclatantes,  pour  être  qualifiées  de  su- 
blimes, et  pour  assurer  ainsi  à  Vauteur  une  place  parmi 
ces  génies  qui  sont  Vhonneur  de  leur  pays  et  de  leur 
siècle,  sinon  de  V humanité  tout  entière? 

D\m  autre  côté.  Ton  n'oubliera  pas  qu  aucune  œuvre 
humaine  ne  réalise  la  perfection.  Gomme  l'a  dit  Boileau  : 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  jette  dans  un  pire. 

L'auteur  cherche  une  pensée  fine  ou  délicate  et  tombe 
dans  \di  prétention  ou  dans  Y  afféterie: 

L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est  trop  nue  ; 
L'autre  a  peur  de  ramper,  il  se  perd  dans  la  nue. 

(Boileau.) 

Souvent  donc,  ce  sera  le  mérite  et  Vintérêt  de  /'explica- 
tion de  distinguer,  dans  Vétude  des  idées,  les  beautés 
vraies  des  beautés  seulement  apparentes  ou  des  défauts 
évidents. 

Nous  finirons  ce  chapitre  comme  nous  avons  fini  les 
précédents,  en  citant  tout  au  long  quelques  textes  choisis 
où  nous  avons  joint  Tétude  des  idées  à  celle  des  mots  et 
à^^  phrases.  On  verra  que  nous  avons  suivi  scrupuleu- 
sement dans  nos  remarques  la  méthode  que  nous  venons 
d'indiquer. 


Extrait  d'une  notice  de  Fontanelle  sur  un  membre 
de  l'Académie  des  sciences. 

(Nous  citons  en  premier  lieu  ce  morceau  parce  qu'il 
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nous  paraît  offrir  un  agréable  modèle  des  qualités  que 
nous  avons  louées  d'abord  dans  les  idées,  à  savoir,  la 
simplicité,  la  finesse  et  la  délicatesse,  charmantes  choses 
dont  l'heureux  concours  produit  une  qualité  plus  sédui- 
sante encore,  la  grâce,) 

UN   SAVANT  BIENFAITEUR. 

Ea  une  infinité  d'endroits  de  la  terre,  il  court  des  veines 
d'eau  ^  qui  ont  efTectivement  quelque  rapport  avec  le  sang  qui 
coule  dans  nos  veines.  Si  ces  eaux  trouvent  des  terres  sablon- 
neuses, elles  se  filtrent  ^  au  travers  et  se  perdent  :  il  faut  des 
fonds  qui  les  arrêtent,  tels  que  sont  les  lits  de  glaise.  Elles 
sont  en  plus  grande  quantité  selon  la  disposition  des  terrains. 
Si,  par  exemple,  une  grande  plaine  a  une  pente  vers  un  coteau, 
et  s'y  termine,  toutes  les  eaux  que  la  terre  recevra  du  cieP  se- 
ront déterminées  à  couler  vers  ce  coteau,  qui  les  rassemblera 
encore*,  et  elles  se  trouveront  en  abondance  au  pied.  Ainsi,  la 
recherche  et  la  découverte  des  eaux  dépend  d'un  examen  de 
terrain  fort  exact  et  assez  fm  ;  il  faut  un  coup  d'œil  juste  et 
guidé  par  une  longue  expérience. 

1.  Veines  d'eau.  La  phrase  explique  elle-même  com- 
ment l'on  a  pu  imaginer  cette  métaphore.  Mais  il  con- 
vient aussi  de  remarquer  l'heureuse  alliance  du  verbe 
courir  avec  ce  substantif. 

2.  Se  filtrent.  Autre  métaphore,  mais  tellement 
exacte,  qu'elle  paraît  être  l'expression  propre. 

3.  Recevra  du  ciel.  Locution  à  la  fois  simple  et  gra- 
cieuse. C'est  comme  un  présent  que  le  ciel  fait  à  la  terre. 

4.  Les  rassemblera  encore,  Noq  seulement  les  eaux 
s'écouleront  de  tous  les  côtés  de  la  plaine  vers  le  coteau, 
ce  qui  est  déjà  un  premier  effort  pour  se  réunir,  mais 
encore  elles  tendront  à  se  rassembler  sur  un  même  point 
du  pied  du  coleau. 

UN  SAVANT  BIENFAITEUR. 

{Suite,) 

Couplet^,  arrivé  à  quelque  distance  de  Goulanges^,  mais 
sans  la  voir  encore,  et  s'étant  seulement  fait  montrer  vers  quel 
endroit  elle  était,  mit  toutes  ses  connaissances  en  usage  ^,  et 
enfin  promit  hardiment  cette  eau  si  désirée  et  qui  s'était  dé- 
robée à  tant  d'autres  ingénieurs.  Il  marchait*,  son  niveau  ^  à  la 
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main  ;  et,  dès  qu'il  put  voir  les  maisons  de  la  ville,  il  assura  que 
l'eau  serait  plus  haute ^.  Quelques-uns  des  principaux  habi- 
tants qui.  par  impatience  ou  par  curiosité"',  étaient  allés  au- 
devant  de  lui,  coururent  porter  cette  nouvelle  à  leurs  conci- 
toyens, ou  pour  leur  avancer  la  joie,  ou  pour  se  donner  une 
espèce  de  part  à  la  gloire  de  la  découverte.  Cependant  Couplet 
continuait  son  chemin  en  marquant  avec  des  piquets  les  en- 
droits où  il  fallait  fouiller  et  en  prédisant,  dans  le  môme  temps, 
à  quelle  profondeur  précisément  on  trouverait  l'eau  ;  et  au  lieu 
qu'un  autre  eût  pu  prendre  un  air  imposant  de  divination,  il 
expliquait  naïvement  les  principes  de  son  art  et  se  privait  de 
toute  apparence  de  merveilleux^.  Il  entra  dans  Goulanges,  où 
il  ne  vit  rien  qui  traversât  ^  les  idées  qu'il  avait  prises  ;  et  il 
repartit  pour  Paris,  après  avoir  laissé  les  instructions  néces- 
saires pour  les  travaux  qui  se 'devaient  faire  en  son  absence.  Il 
restait  à  conduire  l'eau  dans  la  ville  par  des  tranchées  et  par 
des  canaux,  à  lui  ménager  des  canaux  de  décharge  ^^  en  cas  de 
besoin,  et  tout  cela  emportait ^^  mille  détails  de  pratique  sur 
quoi  il  ne  laissait  rien  à  désirer.  Il  promit  de  revenir  au  mois 
de  décembre  pour  mettre  à  tout  la  dernière  main. 

1.  Couplet,  Né  à  Paris  en  1642,  mort  en  1722,  membre 
de  r Académie  des  sciences.  Ce  furent  les  travaux  entre- 
pris pour  conduire  les  eaux  à  Versailles  qui  lui  fournirent 
l'occasion  d'exercer  ses  talents  pour  l'hydraulique. 

2.  Coulanges.  Surnommée  la  Vineuse;  chef-lieu  de 
canton  du  département  de  l'Yonne,  à  quelque  distance 
d'Auxerre. 

3.  Mit  toutes  ses  connaissances  en  usage.  Il  ne  faut  pas 
que  l'extrême  simplicité  de  celle  proposition  si  sobre 
nous  dérobe  ce  qu'elle  a  de  très  expressif.  Il  semble  qu'on 
voie  le  savant  faire  appel  à  toute  son  expérience,  com- 
parer une  et  plusieurs  fois  le  niveau  du  terrain  sur  lequel 
il  opère,  avec  celui  de  la  ville,  multiplier  ses  observations 
pour  s'assurer  contre  toute  conclusion  précipitée,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  prononce  le  mot  décisif  devant  l'assistance 
anxieuse.  —  Bardiment,  qui  suit,  est  charmant.  — 
S'était  dérobée,  Fontenelle  semble  prêter  à  l'eau  la  vo- 
lonté d'échapper  aux  ingénieurs.  Le  mot  est  trouvé. 

A,  Il  marchait,  son  niveau  à  la  main.  Cela  est  peint, 
aurait  dit  M'"^  de  Sévigné,  comme  de  certaine  fable  de 
La  Fontaine. 
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5.  Niveau.  Instrument  pour  reconnaître  si  un  plan, 
un  terrain,  est  horizontal. 

6.  Serait  plus  haute.  Pour  obtenir  des  eaux  jaillis- 
santes dans  une  localité,  il  faut  et  il  suffit  que  le  forage   \ 
puisse  établir  une  communication  entre  la  surface  du  sol 

et  une  nappe  d'eau  intérieure  reposant  sur  une  couche   1 
imperméable  (comme  une  couche  d'argile),  assez  étendue, 
et  qui  se  relève  assez  pour  que  ses  extrémités  soient  à  un 
niveau  supérieur  à  celui  où  on  veut  recevoir  le  liquide. 

7.  Par  impatience  ou  par  curiosité.  Fidèle  à  sa  ma- 
nière discrète,  l'auteur  glisse  sur  les  sentiments  des  per- 
sonnes ;  mais  il  y  a  là,  dans  ces  deux  mots  et  dans  le 
reste  de  la  phrase,  des  observations  psychologiques  d'une 
grande  finesse,  rendues  avec  beaucoup  d'enjouement. 

8.  Se  privait  de  toute  apparence  de  merveilleux.  Se 
privait,  quel  joli  mot  encore  pour  peindre  la  bonhomie 
et  la  naïveté  du  savant.  Merveilleux.  Ce  terme  est  pris 
ici  dans  le  sens  de  sorcellerie. 

9.  Traversât.  Contrariât,  et  par  conséquent  donnât 
un  démenti  à  ses  idées.  On  trouve  la  même  expression 
appliquée  à  la  mort  dans  le  Mithridate  dé  Racine  : 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser... 

10.  Des  canaux  de  décharge.  Voyez  la  différence  des 
genres  et  des  génies.  Dans  son  Discours  sur  V histoire 
universelle,  Bossueb,  à  propos  du  Nil,  a  rendu  des  idées 
semblables  avec  autant  de  poésie  que  d'éloquence  :  Lors- 
qu'il  s'enflait  outre  mesure,  de  grands  lacs  creusés  par  les 
rois  tendaient  leur  sein  aux  eaux  répandues...  Et  toute 
la  suite.  Fontenelle  n'était  ni  poète  ni  orateur,  mais  ré- 
digeant une  notice,  il  a  eu  le  bon  goût  de  rester  ce  qu'il 
devait  être,  simple  ^{pratique. 

M.  Emportait.  Entraînait,  attirait  après  soi  par  une 
suite  nécessaire.  Sens  assez  fréquent  du  mot,  d'ailleurs. 

UN  SAVANT   BIENFAITEUR. 

[Suite  et  fin.) 
Il  revint,   en  effet,  et  enfin,  le   21   décembre^  l'eau  arriva 
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dans  la  ville.  Jamais  la  plus  heureuse  vendange^  n'y  avait  ré- 
pandu tant  de  joie  :  hommes,  femmes,  enfants^,  tous  couraient 
vers  cette  eau  pour  en  boire,  et  ils  eussent  voulu  s'y  pouvoir 
baigner.  Le  premier  juge  de  la  ville,  devenu  aveugle,  n'en  crut 
que  le  rapport  de  ses  mains*  qu'il  y  plongea  plusieurs  fois.  On 
chanta  un  Te  Deiim,  où  les  cloches  furent  sonnées  avec  tant 
d'emportement  que  la  grosse  fut  démontée  ;  l'allégresse  pu- 
blique^ fit  cent  folies.  La  ville,  auparavant  toute  déligurée^ 
par  des  maisons  brûlées  qu'on  ne  réparait  point,  a  pris  une 
face  nouvelle  :  on  y  bâtit,  on  vient  même  s'y  établir,  au  lieu 
qu'on  l'abandonnait  peu  à  peu  ;  et  pour  tout  cela,  Couplet  n'a 
pas  fait  3  000  livres  de  dépenses  à  cette  même  ville  qui  aurait 
été  ravie  de  se  charger  d'un  impôt  perpétuel  ;  aussi  crut-elle 
bien  lui  devoir  une  inscription  et  une  devise'^.  L'inscription  est 
ce  distique  latin  : 

Non  erat  ante  fluens  popuUs  sUienlibus  unda  ; 
Ast  dedU  œternas  arte  Gicpleliis  aquas^. 

La  devise  représente  un  Moïse  qui  tire  de  l'eau  d'un  ro- 
cher ^  entouré  de  ceps  de  vignes ^^,  avec  ces  mots:  Utile 
dulci^^. 

1.  F(  enfin,  le  21  décembre.  Enfin,  allusion  à  la  longue 
altenle  el  à  l'impatience  des  habitants.  Le  21  décembre, 
Fontenelle  cite  le  jour  comme  on  fait  pour  une  date  mé- 
morable,  et  il  a  raison.  Remarquez  toutefois  qu'il  n'a 
pas  haussé  le  ton. 

2.  Jamais  la  plus  heureuse  vendange...  Réflexion  toute 
naturelle  parce  que  Coulanges,  en  particulier,  n'avait  ja- 
mais eu  d'eau,  mais  piquante  aussi,  parce  que,  en  gé- 
néral, on  aime  mieux  beaucoup  de  vin  que  beaucoup 
d'eau. 

3.  Hoynmes,  femmes,  enfants...  Quelle  vivacité  dans  ce 
tableau  !  Et  quelle  vérité  dans  l'observation  psycholo- 
gique qui  suit  :  ils  eussent  voulu  pouvoir  s'y  baigner  ! 

4.  Le  ixipport  de  ses  mains.  Est-ce  parce  qu'il  s'agit 
d'un  juge  que  Fontenelle  s'est  servi  du  mot  rapport  ? 
Ou  bien  est-ce  pour  opposer  le  rapport  des  mains  aux 
rapports  oraux  qui  viennent  à  l'aveugle  de  tous  côtés  ? 
Ou  bien  l'a-t-il  employé  sans  y  prendre  garde  autrement, 
et  comme  synonyme  de  témoignage,  qui  serait  plutôt  ici 
l'expression  propre  ? 
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5.  L'allégresse  publique.  Nous  avons  déjà  vu  ailleurs 
ce  procédé  qui  consiste  à  substituer  le  terme  abstrait 
{raUégresse)  au  concret  [le  peuple  rempli  d'allégresse) 
pour  rendre  le  style  plus  rapide. 

6.  Défigurée,,,  a  pris  une  face  nouvelle,  Fontenelle 
s'est-il  douté  qu'il  prenait  à  Racine  ces  deux  expressions  ? 

...  A  ces  mots  ce  héros  expiré 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré. 
...  Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  tidèle, 
Ma  fortune  \d.  prendre  une  face  nouvelle. 

Seulement,  un  corps  défiguré  est  une  locution  assez 
ordinaire  ;  ville  défigurée  nous  paraît  au  contraire  une 
expression  originale  et  presque  poétique,  dont  il  faut  fé- 
liciter l'auteur. 

7.  Une  inscription  et  une  devise.  Une  inscription  et 
une  devise  à  qui  leur  a  épargné  un  impôt  perpétuel  ! 
Voilà  une  de  ces  réflexions  doucement  ironiques  qui  sont 
bien  dans  la  manière  de  Fontenelle  ! 

8.  Aquas,  Un  distique  est  la  réunion  de  deux  vers  dont 
le  second  dépend  du  premier  et  ne  s'emploierait  pas  seul. 
Le  sens  de  l'inscription  est  celui-ci  : 

Nulle  onde  ne  coulait  pour  les  populations  altérées  ; 
Mais  Couplet,  par  son  art,  leur  a  donné  des  eaux  pour 

[toujours. 

9.  D'un  rocher^  allusion  au  miracle  de  Moïse  faisant 
jaillir  de  l'eau  du  mont  Horeb. 

10.  De  ceps  de  vignes  ;  parce  que  la  ville  de  Goulanges 
produisait  du  vin. 

11.  Utile  dulci.  Fin  d'un  vers  où  le  poète  Horace  ex- 
prime cette  pensée  qu'on  obtient  tous  les  suffrages  et 
qu'on  a  fait  une  œuvre  parfaite  quand  on  a  joint  l'utile 
à  l'agréable. 

Observation  gériérale.  Les  élèves  remarqueront  que 
l'auteur  de  ce  charmant  morceau  a  fait  fréquemment 
usage  du  style  coupé  ;  il  y  a  là  une  double  convenance 
dont  il  faut  aussi  louer  Fontenelle  ;  le  style  coupé  allait 
bien  au  ton  simple  et  badin  du  récit,  et  à  son  tour  le  ton 
simple  et  badin  allait  bien  à  la  nature  du  sujet. 
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Voici  maintenant  un  morceau  dans  lequel  abondent  les 
idées  fortes^  profondes,  émouvantes,  sublimes  parfois, 
bien  qu'exprimées  toujours  dans  le  langage  le  plus  fami- 
lier ;  c'est  l'une  de  ces  grandes  scènes  où  le  génie  de 
Corneille  s'est  déployé  dans  toute  sa  puissance  :  nous 
voulons  dire  le  monologue  d'Auguste,  dans  la  tragédie  de 
Cinna, 

L'empereur  vient  d'apprendre  que  les  deux  hommes 
auxquels  il  a  donné  la  place  de  Mécène  et  d' Agrippa  dans 
sa  conllance  et  son  affection,  Ginna  et  Maxime,  ont  formé 
un  complot  pour  l'assassiner.  Accablé  d'abord  sous  ce 
coup,  il  exprime  ainsi  ses  sentiments  : 

MONOLOGUE  d'aUGUSTE. 

Ciel!  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie* 

Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis, 

Si,  donnant  des  sujets '2,  il  ôte  les  amis, 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines^ 

Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  haines, 

Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir* 

Ceux  que  vous  animez  à  les  faire  périr. 

Pour  elles  rien  n'est  sûr  ;  qui  peut  tout  doit  tout  craindre^, 

Quel  est  le  premier  cri  que  profère  Auguste  sous  l'im- 
pression toute  vive  de  l'horrible  nouvelle  qu'il  vient  d'ap- 
prendre? Une  âme  plus  commune  que  la  sienne  eût 
ressenti  d'abord,  ce  semble,  de  la  colère,  ou  du  mépris, 
ou  un  furieux  désir  de  vengeance  ;  —  nous  ne  voulons 
môme  pas  parler  de  la  crainte  et  de  la  pensée  de  proléger 
ses  jours  contre  les  conspirateurs  ;  ce  dernier  sentiment 
ne  naîtrait  que  dans  un  cœur  pusillanime  et  lâche.  — 
Mais  le  héros  de  Corneille  a  des  instincts  trop  élevés  pour 
se  livrer  d'abord  à  de  pareils  mouvements.  Il  est  natu- 
rellement magnanime  et  bon.  Magnanime,  il  a  le  cœur 
au-dessus  de  son  rang  et  ne  garde  son  poste  que  par  de- 
voir ;  bon,  il  aime  à  aimer  et  à  être  aimé,  et  ne  connaît 
pas  de  joie  plus  grande  que  celle  de  combler  son  entou- 
rage de  ses  bienfaits.  C'est  pourquoi,  quand  il  sait  la 
trahison,  ses  premiers  mots  sont  une  plainte  au  ciel  qui 
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l'empêche  d'avoir  ce  qu'il  préfère  au  pouvoir  supreaie, 
des  amis.  Aussi,  comme  sa  douleur  nous  émeut,  nous  pé- 
nétre, nous  le  rend  sympathique  !  Telle  est  l'impression 
générale  que  ce  début  produit  sur  les  âmes.  Faisons 
maintenant  quelques  remarques  de  détail. 

1.  Que  je  fie.  Ce  verbe  est  moins  usité  de  nos  jours, 
comme  verbe  actif,  qu'au  dix-septième  siècle.  On  dirait 
mieux  maintenant  :  que  je  confie, 

2.  Sujets,  Mot  impropre.  Même  sous  l'empire,  les  Ro- 
mains s'appelaient  citoyens, 

3.  Des  grandeurs  souveraines.  Ce  terme  abstrait  nous 
paraît  ici  plus  imposant  que  le  mot  propre,  et  il  nous 
plaît  aussi  par  son  harmonie. 

4.  A  chérir,  A  aimer  avec  tendresse.  Jamais  mot 
propre  ne  fut  mieux  à  sa  place.  —  Il  y  a  dans  les  trois 
propositions  qui  commencent  par  la  conjonction  si  une 
gradation  très  belle.  Cet  hémistiche  :  il  ôte  les  amis,  est 
déjà  sensiblement  moins  fort  que  n'attirent  que  des 
haines  ;  à  son  tour,  cette  idée  est  loin  de  valoir  en 
énergie  la  suivante  où  tous  les  mots  portent  :  rigueur, 
condamne,,  chérir ,  animez,  faire  périr, 

5.  Qui  peut  tout  doit  tout  craindre.  Quand  il  y  aurait 
quelque  exagération  dans  cette  pensée  d'ailleurs  si  pro- 
fonde, elle  ne  s'expliquerait  que  trop  par  la  situation 
d'Auguste  et  les  réflexions  amères  qu'eUe  doit  provoquer 
en  lui. 

MOÎS'OLOGUE    d'auguste. 

[Suite,) 

Rentre  en  toi-môme,  Octave^,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  î  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargne  ! 
Songe  aux  fleuves  de  sang^  où  ton  bras  s'est  baigne, 
De  combien  ont  rougi  les  champs  de  jMacédoine^, 
Combien  en  a  versé  la  défaite  d'Antoine^, 
Combien  celle  de  Sexte^,  et  revois  tout  d'un  temps  ^ 
Pérouse'^  au  sien  noyée  et  tous  ses  habitants^. 
Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 
De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 
Où  toi-môme,  des  tiens  devenu  le  bourreau, 
Au  sein  de  ton  tuteur^  enfonças  le  couteau  ^^, 
Et  puis  ose  accuser^*  le  destin  d'injustice, 
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Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  pour  ton  supplice 

Et  que  par  ton  excmiple  à  ta  perte  guidés, 

Ils  violent  des  droits  que  tu  n'as  jjas  gardés. 

Leur  trahison  est  juste  ^^,  et  le  ciel  l'autorise  : 

Quitte  ta  dignité  comn;,e  tu  l'as  acquise  : 

Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité ^3, 

Et  soulfre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

1.  Rentre  en  toi-même,  Octave.  Auguste,  avons-nous 
dit,  est  magnanime.  Or,  une  grande  âme  a  nécessaire- 
ment en  elle  un  haut  sentiment  de  la  justice.  Il  n'est 
donc  pas  possible  qu  après  s'être  plaint  du  ciel,  l'ancien 
triumvir  ne  fasse  point,  par  conlre-coup,  un  retour  sur 
lui-même,  et  ne  se  demande  pas  si  son  passé  lui  laisse  le 
droit  d'accuser  les  dieux.  Et  alors,  comme  cette  pensée 
doit  venir  à  son  esprit  élevé  et  réfléchi  que  tout  crime 
appelle  l'expiation,  il  a  le  courage  de  reconnaître  qu'il  a 
mérité  son  sort.  Tout  à  l'heure,  il  était  touchant  dans  les 
reproches  qu'il  adressait  au  ciel  ;  maintenant  il  est  su- 
blime en  acceptant  son  malheur  comme  un  châtiment 
conforme  aux  lois  de  la  morale  éternelle. 

2.  Aux  fleuves  de  sang.  Hyperbole  admirable,  parce 
qu'elle  vient  du  sentiment  très  vif  qu'Octave  a  gardé  de 
ses  fautes  passées. 

3.  Les  champs  de  Macédoine,  A  la  bataille  de  Philippes, 
en  42  avant  Jésus-Christ. 

4.  La  défaite  d'Antoine.  A  Actium,  en  31. 

5.  Celle  de  Sexte.  A  Myles,  sur  les  côtes  de  Sicile, 
en  36. 

6.  Tout  d'un  temps.  Pour  en  même  temps  ;  wq  se  dit 
plus  aujourd'hui. 

7.  Pérouse.  Allusion  à  la  guerre  de  Pérouse  contre 
Fulvie  et  L.  Antonius,  femme  et  frère  d'Antoine,  en  41. 

8.  Et  tous  ses  habitants.  Et  pour  ainsi  que.  Gomme  le 
tour  de  Corneille  est  plus  vif  ! 

9.  Au  sein  de  ton  tuteur.  Le  souvenir  de  Toranius 
s'imposait  ici  à  Corneille  à  cause  du  rôle  qu'Emilie,  fille 
du  chevalier,  joue  dans  la  pièce.  Autrement,  c'est  plutôt 
le  souvenir  de  Cicéron  qu'on  eût  attendu,  comme  sujet  de 
remords  éternels. 
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10.  Enfonças  le  couteau.  On  cite  toujours  ce  mot,  el 
l'on  a  bien  raison,  comme  exemple  de  Y  énergie  que  l'ex- 
pression  propre  communique  à  l'idée. 

11 .  Et  puis  ose  accuser.  On  dirait  la  conscience  même 
d'Octave  le  mettant  au  défi  d'accuser  les  destins. 

12.  Leur  trahison  est  juste.,.  Non,  elle  n'est  pas  juste. 
Auguste  seul,  sous  l'influence  de  ses  souvenirs  sanglants, 
peut  s'imaginer  un  moment  que  le  ciel  autorise  cette 
trahison  ;  mais  les  crimes  d'Oclavo  ne  justifient  pas  le 
crime  de  Ginna,  surtout  dans  les  circonstances  où  il  a 
été  conçu. 

13.  Rends  un  sang  infidèle  à  V infidélité.  Rendre  veut 
dire  ici  donner  en  retour,  comme  dans  ce  vers  de  La- 
marline  : 

Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières. 

Infidélité  e?>i  synonyme  Aq^  trahison  ;  malheureusement 
il  n'en  a  pas  la  précision  ni  la  force.  Corneille,  bref,  a 
voulu  dire  :  donne  ou  livre  en  retour  le  sang  d'un  traître 
à  des  traîtres.  Le  vers  est  faible,  d'accord,  mais  ce  n'est 
pas,  croyons-nous,  un  concetti, 

MONOLOGUE    d'aUGUSTE. 

[Suite.) 

Mais  que  mon  jugement*  au  besoin ^  m'abandonne  ! 
Quelle  fureur  3,  Ginna,  m'accuse  et  te  pardonne  ! 
Toi,  dont  la  trahison*  me  force  à  retenir 
Ce  pouvoir  souverain  dont  tu  me  veux  punir, 
Me  traite  en  criminel  et  fait  seule  mon  crime, 
Relève^,  pour  l'abattre,  un  trône  illégitime^, 
Et  d'un  zèle  effronté  couvrant  son  attentat. 
S'oppose,  pour  me  perdre,  au  bonheur  de  l'Etat  î 
Donc  jusqu'à  l'oublier  "^  je  pourrais  me  contraindre  ! 
Tu  vivrais  en  repos  après  m'avoir  fait  craindre^  ! 
Non,  non,  je  me  trahis  moi-même  d'y  penser  : 
Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser  ; 
Punissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices! 

Il  n'est  pourtant  pas  possible  qu'Auguste  se  condamne 
lui-même  avec  cette  rigueur  de  logique  inexorable  et 
absolve  en  même  temps  Cinna  sans  réserve.  La  force  de 
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ses  remords  et  son  imagination  l'ont  emporté  au  delà  de 
la  mesure.  Nous  trouverions  invraisemblable  que  la  con- 
duite révoltante  de  son  favori  ne  troublât  pas  au  moins 
un  moment  sa  sérénité.  Car,  ne  l'oublions  pas,  il  ne  sait 
rien  des  hésitations  ni  du  repentir  qui  ont  suivi  les  pre- 
mières résolutions  du  conspirateur  inconstant.  Dans 
toute  âme  humaine  soumise  à  la  même  épreuve  qu'Au- 
guste, l'instinct  seul  de  justice  protesterait  certainement 
déjà  contre  Todieuse  hypocrisie  de  Ginna;  à  plus  forte 
raison  doit-il  en  être  ainsi  dans  l'âme  de  celui  qui  fut 
Octave  et  qui  ne  peut  pas  avoir  entièrement  dépouillé  le 
vieil  homme.  De  là,  ces  nouveaux  sentiments  qui  se  sou- 
lèvent dans  le  personnage  ;  ici  encore  se  manifeste  la 
connaissance  que  Corneille  avait  de  la  nature  humaine. 

1.  Mon  jugement^  c'est-à-dire  ma  razson. 

2.  Au  besoin.  Ce  mot  a  deux  sens.  Il  veut  dire  :  i^  si 
la  chose  est  exigée^  en  cas  de  nécessité  : 

Prenez  ces  cent  écus  ;  gardez-les  avec  soin 
Pour  vous  en  servir  au  besoin.      (La  Fontaine.) 

2®  Dans  une  conjoncture  difficile^  dans  un  embarras: 

Ainsi  donc  au  besoin  ton  courage  s'abat. 

{Le  Cid,  V,  I.) 

Il  a  cette  seconde  signification  dans  notre  passage. 

3.  Quelle  fureur.  Quel  égarement. 

4.  La  trahison.  Sur  le  très  heureux  emploi  qu'on  peut 
faire  des  expressions  abstraites,  voy.  page  35. 

5.  Relève.  C'est  encore  l'imagination  émue  d'Auguste 
qui  lui  suggère  cette  exagération.  Le  trône  n'était  pas 
renversé  puisque  l'empereur  n'avait  pas  effectivement 
abdiqué. 

6.  Illégitime.  Ce  n'est  pas  la  hardiesse  de  V expression 
que  nous  tenons  surtout  à  relever  ici,  mais  l'extrême 
concision  de  l'auteur.  Auguste  veut  dire  un  trône  que  tu 
considères,  toi,  Cinna,  comme  illégitime.  Au  reste,  toute 
la  tirade,  étudiée  sous  ce  point  de  vue,  est  singulière- 
ment remarquable.  Jamais  Corneille  n'a  renfermé  plus 
de  sens  en  moins  de  mots. 
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7.  Donc  jusqu'à  r oublier,..  En  revenant  quatre  fois 
sur  son  grief,  Auguste  a  de  plus  en  plus  excité  la  colère 
qui  grondait  au  dedans  de  lui  ;  elle  éclate  enfin  dans  deux 
exclamations  grosses  de  menaces.  Il  n'y  a  plus  d\Augustc 
ici  ;  Octave  a  pris  sa  place. 

8.  Après  m'avoir  fait  craindre.  C'est  l'ancien  triumvir, 
c'est  le  tyran  qui  profère  ce  mot  féroce.  Les  vers  qui 
suivent  en  sont  la  conséquence  toute  naturelle.  On  atten- 
dait ce  mouvement  sinistre: 

Punissons  rassassin,  proscrivons  les  complices! 

MONOLOGUE  D'aUGUSTE. 

[Suite.) 

Mais  quoi?  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  M 

Ma  cruauté  se  lasse,  et  ne  peut  s'arrêter  ; 

Je  veux  me  faire  craindre  et  ne  fais  qu'irriter. 

Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile  ^  ; 

Une  tête  coupée  en  fait  renaître  mille, 

Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits  et  non  plus  assurés  3. 

Octave,  n'attends  plus  le  coup  d'un  nouveau  Brute  ; 

Meurs  et  dérobe-lui  la  gloire  de  ta  chute  : 

Meurs  ;  tu  ferais  pour  vivre  un  lâche  et  vain  effort 

Si  tant  de  gens  de  cœur  font  des  vœux  pour  ta  mort, 

Et  si  tout  ce  que  Rome  a  d'illustre  jeunesse 

Pour  te  faire  périr  tour  à  tour  s'intéresse  ; 

Meurs  puisque  c'est  un  mal  que  tu  ne  peux  guérir  ; 

Meurs  enfin  puisqu'il  faut  ou  tout  perdre  ou  mourir, 

La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  res:e 

Ne  vaut  pas  l'acheter  par  un  prix  si  funeste*. 

Meurs,  mais  quitte  du  moins  la  vie  avec  éclat  ; 

Eteins-en  le  flambeau  dans  le  sang  de  l'ingrat  ; 

A  toi-même  en  mourant  immole  ce  perfide  ; 

Contentant  ses  désirs,  punis  son  parricide  ; 

Fais  un  tourment  pour  lui  de  ton  propre  trépas^, 

En  faisant  qu'il  le  voie  et  n'en  jouisse  pas^. 

Mais  jouissons  plutôt  nous-même  de  sa  peine  ; 

Et  si  Rome  nous  hait,  triomphons  de  sa  haine  ^. 

Le  trouble  d'Auguste  l'a  jeté  d'un  excès  dans  l'excès 
opposé.  Il  ne  s'y  tiendra  pas  davantage.  Cette  maxime 
barbare  qui  raille  la  clémence, 

Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser, 
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ces  cris  farouches  de  vengeance  sont  trop  contraires  à 
son  humeur  naturelle  et  à  sa  haute  raison  pour  qu'il  cède 
longtemps  au  mouvement  qui  l'emporte.  Donc  il  revient 
en  arrière;  mais  il  n'y  revient  que  pour  retomber  dans 
ses  perplexités  ;  il  est  vrai  qu'il  redouble  du  môme  coup 
noire  curiosité  inquiète  et  noire  intérêt. 

Ce  qu'il  nous  exprime  d'abord,  et  avec  quelle  énergie! 
c'est  sa  répugnance  pour  le  sang  versé  ;  c'est  la  lassitude 
et  le  dégoût  laissés  en  lui  par  celte  succession  de  sup- 
plices : 

1.  Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  ! 

Et  cette  lassitude  et  ce  dégoût  sont  d'autant  plus  pro- 
fonds que  ces  mêmes  supplices  sont  inutiles: 

2.  Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile. 

Ce  souvenir  mythologique  est  ici  tout  à  fait  à  sa  place  ; 
mais  voyez  ce  que  l'imagination  d'Auguste  va  en  faire  ! 
L'hydre  de  Lerne  n'avait  que  sept  têles  ;  celle  de  Rome 
en  a  mille  ;  ou  plutôt,  pour  une  tête  qu'on  lui  coupe,  elle 
en  présente  bienlôt  mille  autres  à  la  place  : 

3.  Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits  et  non  plus  assurés. 

Conclusion  rigoureuse  et  terrible  du  raisonnement! 
Elle  amène  la  nouvelle  résolution  d'Auguste,  celle  de 
mettre  fin  lui-même  à  ses  jours  avant  qu'un  second  Bru- 
tus  ne  le  frappe  comme  le  premier  a  frappé  César. 

Et  l'on  peut  voir  qu'il  s'y  excite  par  des  raisons 
^orgueilj  à' honneur  ou  de  nécessité  qui  toutes  ont  leur 
grandeur,  mais  dont  la  dernière  surtout  répond  bien  à  sa 
magnanimité.  Entre  les  deux  termes  de  la  question,  pé- 
rir soi-même  ou  faire  péinr  tous  les  conspirateurs,  son 
choix  est  fait  : 

4.  Meurs  enfin,  puisqu'il  faut  ou  tout  perdre  ou  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  reste 

Ne  vaut  jxis  l'acheter  par  un  prix  si  funeste. 

Donc,  ici,  quelque  jugement  que  nous  portions  d'ail- 
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leurs  sur  celle  pensée  cruii  suicide,  les  motifs  que  s'en 
donne  Augusle  nous  imposent  le  respect  ou  l'admiralion. 
Mais  en  mourant,  laissera~t-il  vivre  après  lui  Ginna, 
Cinna  impuni  et  triomphant?  Une  telle  solulion  nous  pa- 
raîtrait presque  à  nous-mêmes  une  duperie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  pensée  réveille  de  nouveau  chez  Tempereur 
les  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine.  De  nouveau, 
donc,  son  âme  se  livre  tumultueusement  à  des  pensées 
de  vengeance  raffinée  : 

5.  A  toi-même,  ea  mourant,  immole  ce  perfide  ; 
Contentant  son  désir,  punis  son  parricide. 

Fais  un  tourment  pour  lui  de  ton  propre  trépas, 
En  faisant  qu'il  le  voie  et  n'en  jouisse  pas. 

Une  fois  engagé  sur  cette  pente,  Auguste  la  descend 
jusqu'au  bout,  et  le  voilà  qui  tout  à  coup  ne  veut  plus 
mourir,  mais  régner  en  dépit  de  Ginna  et  de  tous  les 
Romains  : 

6.  Mais  jouissons  plutôt  nous-même  de  sa  peine; 
Et  si  Rome  nous  hait,  triomphons  de  sa  haine. 

Mais  pas  plus  que  le  précédent,  ce  nouvel  accès  de  fu- 
reur ne  saurait  durer  ;  personne  de  nous  n'imagine  que 
la  violence  et  les  penchants  sanguinaires  puissent  défini- 
tivement prévaloir.  Reconnaissons  d'ailleurs  que  ces  hé- 
sitations, ces  projets  contradictoires,  ces  luttes  prolon- 
gées de  sentiments  très  divers,  sont  ici  chose  toute 
naturelle  ;  une  âme  bouleversée  par  un  coup  de  surprise 
aussi  rude,  a  peine  à  se  ressaisir,  fût-elle  héroïque.  G'est 
pourquoi  Gorneihe  a  voulu  laisser  son  personnage  dans 
r incertitude,  Gette  irrésolution,  sur  laquelle  va  finir  le 
monologue,  est  conforme  à  la  vérité  morale,  et,  en  entre- 
tenant l'inquiétude  et  le  doute  des  spectateurs,  accroît  la 
force  dramatique  de  la  tragédie. 

7.  0  Romains,  ô  vengeance  !  0  pouvoir  absolu  ! 
0  rigoureux  combat  d*un  cœur  irrésolu 

Qui  fuit  en  môme  temps  tout  ce  qu'il  se  propose  î 
D'un  prince  malheureux  ordonnez  quelque  chose. 
Qui  des  deux^  dois-je  suivre,  et  duquel  m'éloigner  ? 
Ou  laissez-moi  périr  ou  laissez-moi  régner. 
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1.  Qui  des  deux.  Qui  ne  doit  se  rapporter,  selon  les 
grammairiens,  qu'aux  noms  de  personne.  Corneille  serait 
donc  coupable  (['incorrection^  car  qui  des  deux  veut  dire 
lequel  des  deux  partis. 

Passons  à  V imagination.  Quels  sont  les  avantages  et 
les  INCONVÉNIENTS  de  cette  faculté?  Quel  contingent  de 

BRILLANTS   TABLEAUX,    DE    PEINTURES    CHARMANTES,    d'iMAGES 

BIZARRES  et  d'idées  ÉTRANGES  «/?por^e-^-g//(?  à  V écrivain? 
Nous  allons  le  demander  à  Chateaubriand,  Prosateur,  il 
a  rivalisé  d'imagination  avec  nos  poètes  contemporains 
qui  en  eurent  le  plus,  Lamartine  et  V.  Hugo,  et  n'a  pas 
su  mieux  qu'eux  user  sobrement  du  don  qu'il  avait  reçu 
de  la  nature. 

LES    ÉGLISES    GOTHIQUES. 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  divinité*,  et 
les  hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  première  idée  de  Tar- 
chitecture^.  Cet  art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats.  Les 
Grecs  ont  tourné  l'élégante  colonne  corinthienne^  avec  son 
chapiteau  de  feuilles  sur  le  modèle  du  palmier*.  Les  énormes 
piliers  du  vieux  style  égyptien  ^  représentent  le  sycomore,  le 
figuier  oriental,  le  bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigan- 
tesques de  l'Afrique  et  de  TAsie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  ^  à  leur  tour  dans  les 
temples  de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu 
leur  origine  sacrée"^.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces  jam- 
bages^ qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement  comme 
des  troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du 
sanctuaire,  les  ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes 
abaissées,  tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église 
gothique;  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur 9,  les  mys- 
tères et  la  divinité^  ^.  Les  deux  tours  hautaines**  plantées*^  à 
l'entrée  de  l'édifice  surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cime- 
tière, et  font  un  effet  pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le 
jour  naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles  ^^,  tantôt  elles  pa- 
raissent couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages**,  ou  grossies*^ 
dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes 
semblent  s'y  méprendre  *  ^  et  les  adopter  pour  les  arbres  de 
leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent  autour  de  leurs  faîtes  et  se 
perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des  rumeurs  con- 
fuses s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours  et  en  chassent  les 
oiseaux  effrayés.  L'architecte  chrétien,  non  content  de  bâtir 
des  forêts*'^,  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures, 
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et,  au  moyen  de  l'orgue  et  du  iDronze  suspendu ^^,  il  a  attaché 
au  temple  gothique  jusqu'au  bruit ^^  des  vents  et  des  ton- 
nerres qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles-^, 
évoqués  par  ces  sons  religieux,  font  sortir  leur  antique  voix  du 
sein  des  pierres  et  soupirent  dans  la  vaste  basilique  :  le  sanc- 
tuaire mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  Sibylle  ^^  ;  et,  tandis 
que  l'airain  ^^  se  balance  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souter- 
rains voûtés  de  la  mort^^  se  taisent  profondément  sous  vos 
pieds. 

Ce  passage  provoque  tout  d'abord  une  réflexion  géné- 
rale ;  c'est  que  l'auteur  y  chemine  d'un  bout  à  l'autre 
entre  la  vérité  et  la  fantaisie.  Par  suite,  le  lecteur  est 
sans  cesse  partagé  lui-même  entre  le  doute  qui  inquiète 
sa  raison  et  le  charme  qu'une  succession  continue  d'idées 
séduisantes  exerce  sur  son  imagination.  Ajoutons  que  le 
goût  est  loin  d'y  trouver  partout  son  compte. 

1.  De  la  divinité.  Afflrmation  trop  absolue  ;  vraie  sans 
doute  pour  les  pays  hérissés  de  forêts  comme  l'était  la 
Gaule  antique,  mais  contestable  pour  les  pays  plats  et 
sablonneux,  ou  pour  les  régions  baignées  par  la  mer.  La 
Judée  avec  son  Jehovah,  la  Perse  avec  son  culte  du  feu, 
l'Egypte  dont  le  Nil  fut  à  la  fois  le  fleuve  et  le  Dieu,  la 
Grèce  qui  adora  tous  les  éléments,  contredisent  plus  ou 
moins  l'opinion  de  l'écrivain  français. 

2.  La  première  idée  de  f  architecture.  L'idée  n'a  rien 
d'invraisemblable.  La  branche  d'arbre  que  l'on  pHa  pour 
en  faire  un  berceau  formait  un  arc,  et  l'arc  est  un  des 
éléments  principaux  des  constructions  primitives.  Et 
toutefois  les  Grecs  ne  s'en  sont  pas  servis.  Tant  il  est 
vrai  qu'en  ces  matières  il  convient  de  veiller  sur  ses 
assertions  ! 

3.  Colonne  corinthienne.  Contentons-nous  de  rappeler 
que  les  Grecs  créèrent  successivement  trois  ordres  d'ar- 
chitecture :  le  dorique,  qui  fut  le  premier  et  le  plus 
massif,  rionique,  et  le  corinthien,  le  plus  somptueux  des 
trois.  —  Le  chapiteau  est  la  partie  du  haut  de  la  colonne 
qui  pose  sur  le  fût,  et  le  fût  est  le  corps  de  la  colonne 
qui  monte  de  la  base  au  chapiteau. 

4.  Du  palmier.  Chateaubriand  apporte  lui-même  un 
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correctif  à  son  affirmation  :  Vitruve,  nous  dit-il,  raconte 
AUTREMENT  l'inyention  DU  CHAPITEAU  ;  mais  cela  ne  détruit 
pas  ce  principe  général  que  V architecture  est  née  dans  les 
bois. 

5.  Style  égyptien.  Dans  le  vocabulaire  de  tous  les 
beaux-arts,  stijle  veut  dire  le  caractère  particulier  de  la 
composition  et  de  l'exécution. 

6.  Ont  passé.  Métaphore  charmante  ;  il  semble  qu'on 
voit  les  forêts  entrer  dans  les  temples.  C'est  en  parti- 
culier par  des  figures  de  ce  genre  que  Chateaubriand 
ravit  ses  lecteurs  même  les  plus  prévenus. 

7.  Origine  sacrée.  Tout  le  monde  sait  que  les  Gaulois 
attachaient  au  chêne  un  caractère  sacré.  Les  Druides  vi- 
vaient, célébraient  leurs  sacrifices  dans  des  forêts  de 
chênes,  n'accomplissaient  aucune  cérémonie  sans  feuil- 
lage de  cet  arbre. 

8.  Jambages.  Piliers  ou  montants  latéraux. 

9.  La  religieuse  horreur.  Le  mot  vient  des  Latins  ;  il 
exprime  la  terreur  religieuse  dont  rame  est  saisie  devant 
un  spectacle  inaccoutumé. 

10.  La  divinité,  le  caractère  divin.  Mot  préparé  par 
les  deux  précédents.  Cette  assimilation  de  l'édifice  et  de 
la  forêt,  poursuivie  jusque  dans  ses  moindres  détails, 
sent  peut-être  son  artifice  ;  elle  plaît  néanmoins  parce 
qu'elle  répond  suffisamment,  en  somme,  à  la  nature  des 
choses. 

IL  Hautaines.  Le  prosateur  fait  comme  les  poètes  qui 
animent  les  objets  matériels  et  leur  prêtent  nos  senti- 
ments. 

12.  Plantées.  L'écrivain  poursuivra  jusqu'au  bout  sa 
comparaison. 

13.  Leurs  têtes  jumelles.  En  trois  mots,  comme  un 
peintre  en  trois  coups  de  pinceau,  l'auteur  a  tracé  son 
gracieux  tableau.  On  voit  ces  premiers  rayons  de  lumière 
éclairant  les  têtes  des  deux  sœurs  jumelles,  tandis  que  le 
reste  de  l'édifice  demeure  sombre  encore. 

14.  Chapiteau  de  nuages.  Nous  aimons  moins  celle 
métaphore  parce  qu'il  n'y  a  pas,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
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assez  d'analogie  entre  le  chapiteau  qui  surmonte  une 
colonne  et  des  nuages  qui  flottent  au-dessus  d'une  tour. 
13.  Grossies.  Autre  effet  de  nature  bien  observé  et 
bien  rendu. 

16.  S\j  méprendre .  Chateaubriand  force  évidemment 
les  choses  ;  mais  quoi  ?  notre  imagination  conspire  avec 
la  sienne  pour  nous  faire  accepter  de  si  ingénieuses  fan- 
taisies. 

17.  Bâtir  des  forêts.  Même  bonheur  d'expression  que 
dans  la  phrase  où  l'on  nous  a  montré  les  forêts  passant 
dans  les  temples, 

18.  I)u  bronze  suspendu.  La  matière  dont  la  cloche  est 
faite,  pour  la  cloche  elle-même.  Nous  sommes  dans  le 
langage  poétique. 

19.  Attaché...  jusqu'au  bruit.  Ici,  la  mesure  est  pas- 
sée ;  le  goût  le  plus  complaisant  n'admettra  jamais  qu'on 
attache  du  bruit  nulle  part. 

20.  Zes  sié^/es...  Phrase  inintelligible  autant  qu'har- 
monieuse. 

21.  Sibylle.  L'antre  aux  cent  portes  de  la  sibylle  de 
Cumes,  où  pénètre  Enée  {Enéide,  1.  VI)  avant  de  des- 
cendre aux  enfers. 

22.  L'airain.  Même  chose  que  le  bronze.  i 

23.  Les  souteiTains  voûtés  de  la   mort.   Périphrase    * 
cherchée  pour  l'effet,  au  lieu  du  mot  propre,  la  crypte. 
On  se  demande  ce  qu'est  venue  faire  ici  cette  antithèse 
finale. 

Nous  aimons  sans  doute  ce  qui  nous  instruit  ou  qui 
nous  charme;  mais  nous  aimons  davantage  encore  ce 
qui  nous  émeut  et  nous  fait  verser  des  larmes.  On  a  donc 
ici  gardé  pour  la  fin  les  derniers  vers  d'une  Harmonie 
de  Lamartine,  celle  qui  s'intitule  Milly  ou  la  terre  na- 
tale. D'autres  morceaux  du  même  poêle  remueraient,  à 
la  vérité,  aussi  profondément  les  âmes  et  feraient  jaillir 
des  yeux  autant  de  pleurs  ;  mais  le  fragment  qui  suit  suf-  f 
fira  pour  faire  admirer  tout  ce  qui  peut  déborder  de  sen- 
timents d'un  cœur  vraiment  attendri  et  pour  montrer 
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ainsi  que  la  sensibilité  nest  pas  une  source  d'idées  moins 
abondante  que  l'esprit  et  rimagination. 

Au  moment  où  le  poêle  publiait  ses  Harmonies  (1830), 
il  eut  à  craindre  que  la  maison  qui  l'avait  vu  naître  ne 
fût  vendue  et  ne  passât  à  des  mains  étrangères.  Dans  son 
angoisse,  il  pousse  vers  Dieu  ce  cri  de  douleur  : 

MILLY  ou  LA  TERRE    NATALE.    [Fin.) 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage^  ! 
Ne  soutfre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  liéritago^ 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix^ 
Gomme  le  toit  du  vice*  ou  le  champ  des  proscrits; 
Qu'un  avide  étranger  *  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe  ^  ; 
Dépouiller  l'orphelin ''j  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor^. 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  des  cantiques^  ! 
Ah!  que  plutôt^^  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 
Le  toit  pende  en  lambeaux  ^^  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau ^^,  les  mauves,  les  épines 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  ^^  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle^*  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles 
Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 

1.  Ce  deuil  et  cet  outrage.  Que  les  élèves  remarquent 
l'énergie  pathétique  de  ces  deux  mots.  La  perte  de  cette 
maison  mettra  Tâme  du  poète  en  deuil  comme_celle_de 
qujlqirun' des  êtres  ch^^  qui  fliabitaTënt;  et  les  aïeux 
qui  dorment  sous  cëttëlerre  subiront  comme  une  insulte 
l'arrivée  de  l'étranger  qui  viendra  là  parler  en  maître. 

2.  Notre  humble  héritage.  Lamartine  associe  tous  les 
siens  à  sa  pensée.  Et  le  mot  héritage  évoque  dans  les 
esprits  le  souvenir  des  générations  qui  se  sont  transmis 
les  unes  aux  autres  ce  patrimoine  vénéré. 

3.  Troqué  contre  un  vil  prix.  La  crudité  du  mot 
propre  fait  mieux  sentir  combien  la  délicatesse  et  la 

7. 
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fierté  du  poète  sont  blessées  au  vif  de  cette  cruelle  per- 
spective. 

4.  Le  toit  du  vice.  C'est  moins  l'emploi  du  terme 
abstrait  qu'il  faut  remarquer  que  la  pensée  môme.  N'est- 
elle  pas  propre  à  aigrir  encore  la  blessure  qui  saigne  au 
cœur  du  poète  ? 

5.  Un  avide  étranger..,  d'un  pied  superbe.  Nous 
restons  dans  le  même  ordre  de  sentiments.  Cet  acheteur 
grossier  n'aura  vu  que  le  bénéfice  de  son  marché  et  ses 
pieds  fouleront  brutalement  toutes  sortes  de  doux  sou- 
venirs. 

/é.  De  nos  berceaux  sur  l'herbe.  La  grâce  touchante  de 
^e  détail  est  mise  encore  en  relief  par  son  contraste  avec 
levers  précédent. 

7.  Dépouiller  V orphelin.  Mot  injuste  aux  yeux  delà 

froide  raison  ;  mais,  comme  le  dit  Pascal,  «le  cœur  a  ses 

raisons  que  la  raison  n'entend  pas.  » 

/"s.  Un  trésor.  Il  eût  été  difficile  de  rappeler  plus  discrè- 

/lementle  bien  que  cette  maison  faisait  autour  d'elle.  Le 

i  plus  éloquent  commentaire  de  ce  mot  est  dans  un  pas- 

\sage  précédent  de  la  pièce  : 

^      Yoilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure...,  etc. 

9.  Des  cantiques.  Lamartine  a  rappelé  cent  fois,  et 
toujours  avec  une  émotion  communicative,  l'éducation 
religieuse  qu'il  avait  reçue  de  sa  mère,  lui  et  ses  sœurs. 
Ce  souvenir  accroît  pour  nous  la  force  de  cette  anti- 
thèse. 

10.  Ah  !  que  plutôt.  Gomme  ce  mouvement  de  révolte, 
cette  exclamation  de  douleur  désespérée  et  cette  idée 
déraisonnable  sont  chose  naturelle  après  ce  qui  précède  ! 
Comme  on  y  retrouve  ce  que  tous  les  hommes  appellent 
un  cri  du  cœur  ! 

d  1.  Le  toit  pende  en  lambeaux.  A  partir  d'ici,  se  suc- 
cèdent de  vers  en  vers,  pour  peindre  Milly  en  ruines,  des 
tableaux  plus  poétiques,  plus  touchants  surtout,  les  uns 
que  les  autres.  Le  cœur  et  l'imagination  se  sont  unis 
pour  les  tracer. 
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12.  Les  fleurs  du  tombeau.  Gomme  si  Milly  tout  enlicr 
n'était  plus  lui-môme  qu'une  tombe  ! 

13.  Ze  lézard.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  ou  vivent  aux 
champs  aimeront  la  vérité  de  ce  détail. 

14.  Que  Philomèle...  Tout  est  fait,  dans  cette  fin, 
pour  exciter  un  profond  attendrissement  et  pour  remuer 
toutes  les  fibres  du  cœur...;  cette  P/iilomèle,  symbole 
d'une  douleur  qui  ne  veut  pas  être  consolée  ;  ces  colombes 
fidèles  avec  leurs  petits,  douce  image  de  la  tendresse  qui 
unit  jusqu'au  bout  le  père  et  la  mère  de  Lamartine  et  les 
parents  aux  enfants;  cet  oiseau  du  ciel  enfin,  qui  ne 
touche  point  la  fange  de  notre  terre,  et  par  conséquent 
seul  digne  d'avoir  son  nid  aux  lieux  qui  abritèrent  le 
sommeil  innocent  du  poète  enfant  et  de  ses  sœurs.  C'est 
ici  le  sublime  du  pathétique  délicat. 

Sa  prière  achevée,  l'auteur  demande  à  ceux  qui  lui  sur- 
vivront de  lui  creuser  une  tombe  dans  cette  même  terre 
où  reposent  déjà  tant  des  siens  ! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années  ^ 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours  ^ 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  î 
Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 
Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux. 
Tant  d'êtres  adorés  ^  disparus  de  mes  yeux  ! 
Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée. 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 
Un  jour  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien*  ! 
Mais  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien^, 
Creusez- nïoi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie, 
Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 
Etendez  sur  ma  tête^  un  lit  d'herbes  des  champs 
Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 
Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  "^  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 
Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efTace 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 
Et,  d'hiver  en  hiver,  incrustée  à  ses  flancs, 
Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans^  I 
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Point  de  siècle  ou  de  nom  ^  sur  cette  agreste  page  î 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge. 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas  ^^ 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 

Là,  sous  des  cieux  connus  ^^  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  près  du  sol  natal  ^2,  de  Tair  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil  ! 

Là,  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime  ^^, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et  quand  du  jour  sans  soir  la  première  élincelle 

Viendra  m'y  réveiller^*  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  1°,  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère. 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Gomme  le  passager  qui  des  vagues  descend  ^^ 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant, 

Nos  voix^*^  diront  encore  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes. 

1.  Prolonge  mes  années.  Hélas  !  il  devait  vivre  jusque- 
là  pour  épuiser  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  amer- 
tumes de  l'existence.  On  regrette  que  ces  termes  abstraits, 
le  nombre,  Vœil  des  destinées,  jusqu'aux  cheveux  blan- 
chis, donnent  à  ces  deux  vers  une  élégance  factice  plutôt 
que  véritable. 

2.  Baisser  mes  jours.  L'auteur,  trop  hardiment  peut- 
être,  applique  aux  jours  de  sa  vie  un  verbe  qui  ne  con- 
vient qu'au  jour  pris  comme  synonyme  du  soleil  ou  de  la 
lumière. 

3.  Ado7'és,  Ce  mot,  trop  souvent  fade  et  banal,  re- 
prend ici  toute  sa  force  ;  c'est  un  véritable  culte  que 
Lamartine  a  professé  dans  tous  ses  écrits  pour  les  siens 
et  particulièrement  pour  sa  mère. 

4.  Non,  ne  m'élevez  rien.  Le  verbe  élever  emporte 
avec  soi  l'idée  d'un  monument,  et  semble,  à  cause  de 
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cela,  accuser  un  sentiment  d'orgueil.  C'est  pour  celte 
raison  que  le  poète  s'arrête  tout  à  coup  et  se  reprend. 

5.  Du  chrétien.  Vers  obscur.  Nous  pensons  que  l'au- 
teur veut  dire  :  près  du  cimetière  où  le  chrétien  dort 
en  attendant  le  réveil  pour  Vautre  monde. 

6.  Etendez  sur  ma  tête.  On  se  rappelle  involontai- 
rement ici  la  prière  d'A.  de  Musset  à  ses  amis  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière  ; 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

7.  Vienne  aimer.  Encore  une  pensée  bien  délicate. 
Vienne  aimer  comme  aimaient  tous  les  cœurs  dans  celte 
douce  maison. 

8.  Une  date  à  ses  ans.  De  quelque  émotion  que  Ton 
soit  saisi,  on  domine  un  moment  son  impression  pour 
admirer  la  distinction  suprême  de  ce  style  ingénieux  et 
pittoresque.  —  Même  remarque  au  vers  suivant,  sur  le 
joli  moi  agj^este  page. 

9.  Poi7it  de  siècle  ou  de  nom.  Pourquoi  ni  l'un  ni 
l'autre  ?  C'est  ce  que  nous  expliquent,  par  des  raisons 
singulièrement  élevées,  les  trois  vers  qui  suivent. 

10.  Réveille  le  trépas.  Nous  n'osons  dire  que  cela  n'est 
pas  français,  puisque  c'est  simplement  le  terme  abstrait 
{le  trépas)  mis  à  la  place  du  concret  {les  trépassés,  les 
morts).  Mais,  en  vérité,  la  hardiesse  est  un  peu  forte. 

11.  Zà,  sous  des  deux  connus.  Virgile  a  le  même 
mouvement,  la  même  émotion,  le  même  adjectif  touchant 
dans  un  tableau  de  sa  première  bucolique  : 

Fortunate  senexl  hic^  inter  flumlna  nota 
Et  fontes  sacras,  frigus  captabis  opacum. 

(Heureux  vieillard  !  Ici,  sur  les  bords  d'un  fleuve 
connu,  parmi  les  sources  sacrées,  tu  goûteras  Tombre  et 
le  frais.) 

12.  Plus  près  du  sol  natal.  Parce  qu'il  ne  sera  pas  en- 
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fermé  clans  un  caveau  ni  sous  un  mausolée  plus  ou  moins 
monumental. 

J3.  A  la  terre  qui  m'aime.  Lamartine  répèle  encore 
ce  qu'il  a  dit  déjà  dans  le  cours  de  sa  pièce  : 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même, 
Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime. 
Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon  ; 
Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

14.  M'jj  réveiller.  On  a  dit  de  Lamartine,  trop  sévère- 
ment peut-être,  qu'il  ne  savait  pas  lui-même  s'il  était  pan- 
théiste comme  Spinosa,  ou  déiste  comme  J.-J.  Rousseau, 
ou  chrétien  comme  sa  mère.  Il  est  certain  qu'il  professe 
ici  la  croyance  chrétienne  à  la  résurrection  des  morts. 

15.  F7i  ouvrant  mes  regards.  L'auteur  a  été  bien  heu- 
reusement servi  par  sa  foi  religieuse.  Poète,  il  éprouve 
sans  doute  de  la  douceur  à  penser  que  sa  cendre,  mêlée  à 
la  terre  de  son  tombeau,  reprendra  vie  : 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  fleurs, 

mais  ce  n'est  là  qu'un  plaisir  d'imagination,  que  chacun 
peut  se  donner.  Chrétien,  il  goûte  d'autres  jouissances 
plus  réelles  et  plus  sensibles  :  il  voit  d'avance  le  moment 
où,  sorti  de  la  tombe,  il  promènera  sa  vue  sur  Milly,  sur 
des  lieux 

Adorés  de  son  cœur  et  connus  de  ses  yeux. 

Mais  ces  objets  ne  l'arrêteront  pas  longtemps  ;  ses  re- 
gards retrouveront  des  sœurs,  un  père,  une  mère,  et 
tous  ensemble,  ressuscites  pour  toujours  à  l'appel  de 
Dieu,  quitteront  sans  larmes  la  terre  pour  le  ciel. 

16.  Qui  des  vagues  descend.  Descendre  des  vagues  !  La 
hardiesse  de  l'auteur  nous  aura  réservé  jusqu'à  la  fin  de 
ces  surprises. 

17.  Nos  voix.  Notez  que  la  phrase  commence  par  un 
participe  qui  se  rapporte  à  Lamartine  seul.  Mais  on  ne 
remarque  même  pas  ce  brusque  changement  de  con- 
struction, emporté  que  Ton  est  par  le  mouvement  de 
cette  admirable  période  ! 
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CHAPITRE  V 

Lies  idées  développées  et  les  alinéas. 

Excepté  les  maximes,  réflexions  et  pensées  des  mora- 
listes, excepté  les  épigrammes  qui  tiennent  en  deux  ou 
quatre  vers  et  toutes  ces  poésies  fugitives,  produit  d'une 
inspiration  fugitive  comme  elles,  les  idées  ne  sont  pas 
destinées,  en  général,  à  demeurer  isolées  ;  elles  dépendent 
le  plus  souvent  d'une  pensée  principale  et  se  groupent 
autour  d'elle  comme  autant  d'idées  explicatives  pour  for- 
mer un  tout  qui  a  son  début,  son  milieu  et  sa  fin.  C'est  là 
ce  qu'on  appelle  le  développement, 

A  son  tour,  un  développement  peut  parfois  constituer 
à  lui  seul  un  morceau  complet.  Tel,  en  prose,  m\  portrait 
de  La  Bruyère,  une  pensée  de  Pascal  ou  de  Nicole  escortée 
de  son  commentaire,  une  fable  de  Fénelon,  etc.;  tel,  en 
poésie,  un  madrigal,  un  rondeau,  un  sonnet,  une  fable 
de  La  Fontaine,  ou  toute  autre  pièce  de  ce  genre. 

D'autres  développements,  au  contraire,  dépendent 
d'un  ensemble  plus  étendu.  Ils  se  succèdent  les  uns  aux 
autres  dans  une  œuvre  de  longue  haleine,  par  exemple, 
dans  un  discours,  comme  les  idées  simples  dans  un  mor- 
ceau détaché.  C'est  à  ceux-là  qu'on  a  réservé  la  qualifi- 
cation de  paragraphes  ou  à' alinéas. 

Mais  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle,  le  développement 
a  ses  règles,  ses  beautés  et  ses  défauts  ç^'xme  explication 
bien  faite  doit  mettre  en  lumière. 

L  —  Développement  par  redoublement. 

Développer  une  idée,  c'est  d'abord,  au  sens  le  plus 
restreint  du  mot,  la  répéter  en  termes  différents.  Tel 
homme,  vivement  ému  ou  fortement  saisi  d'une  pensée. 
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éprouve  le  besoin  de  l'exprimer  deux,  trois  et  quatre  fois 
de  suite.  Il  semble  qu'il  n'aurait  pas  dit  assez  ce  qu'il 
veut,  s'il  ne  le  disait  qu'une  fois  et  d'une  seule  manière, 
tant  il  en  est  lui-même  possédé  !  Tel  autre  paraît  craindre 
de  ne  pas  frapper  assez  vivement  les  imaginations  et 
d'amoindrir  l'effet  que  son  idée  doit  produire,  s'il  se  con- 
tente de  la  présenter  sous  un  seul  aspect.  11  veut  qu'elle 
pénètre  dans  les  esprits,  qu'elle  s'y  grave,  qu'elle  y  reste; 
soit  pour  elle-même,  en  raison  de  l'importance  qu'il  lui 
prête,  soit  qu'elle  doive  soutenir,  éclairer  d'autres  idées 
qui  vont  venir  ensuite. 

Les  grands  écrivains  cèdent  comme  les  autres  à  cet 
instinct  de  la  nature  humaine  quand  ils  parlent  pour  leur 
propre  compte.  Que  si,  comme  il  arrive  dans  la  poésie 
dramatique,  ils  font  parler  quelque  personnage  tragique 
ou  comique,  ils  prêtent  à  leur  héros  cette  même  dispo- 
sition, et,  dans  ce  cas  comme  dans  l'autre,  ils  tirent  de 
ce  que  la  rhétorique  appelle  le  développement  par  redou- 
blement  de  très  grandes  beautés. 

Corneille  avait  une  prédilection  particulière  pour  ce 
genre  de  développement  ;  on  en  trouve  des  exemples  à 
presque  toutes  les  pages  de  ses  œuvres.  Il  est  bien  rare 
qu'il  exprime  une  maxime  d'ordre  politique  ou  moral  sans 
la  répéter,  comme  s'il  devait  en  augmenter  ainsi  la  force 
et  l'autorité. 

Oq  ne  renonce  point  aux  grandeurs  légitimes  ; 
On  garde  sans  remords  ce  qu'on  acquiert  sans  crimes. 
...  Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 
Et  par  où  l'un  périt  un  autre  est  conservé...,  etc. 

Mais  surtout  le  poète  use  de  ce  moyen  pour  faire  éclater 
au  dehors,  dans  un  moment  donné,  les  sentiments  divers 
qui  remplissent  les  âmes  de  ses  personnages. 

Fatigué  du  pouvoir,  l'empereur  Auguste  songe  à  le 
quitter;  mais,  avant  de  mettre  à  exécution  un  projet  si 
grave,  il  veut  prendre  conseil  de  ses  confidents.  Et  il 
commence  la  délibération  par  une  succession  de  redouble- 
ments qui  saisit  à  la  fois  l'esprit,  l'imagination  et  le  cœur. 


CHAPITRE   V.    LES   IDÉES    ET    LES   ALINÉAS.  ICI 

Cinq  fois  il  revient,  et  avec  quelle  magnificence  d'expres- 
sions! sur  l'autorité  qu'il  exerce  : 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  Tonde, 
Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  sans  borne,  et  cet  illustre  rang 
Qui  m'a  jadis  coûté  tant  de  peine  et  de  sang, 

(Remarquez  ici  une  première  gradation.  Les  trois  appel- 
lations dont  Tempereur  s'est  servi  d'abord  pour  désigner 
son  pouvoir  étaient  équivalentes^  mais  ne  parlaient  qu'à 
l'imagination;  combien  ]ii  quatrième  est  rendue  déjà  plus 
dramatique  par  ce  double  souvenir  des  luttes  passées, 
Philippes,  Actium,  et  de^  proscriptioris!) 

Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  haute  fortune 
D'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune, 

(Voilà  le  cinquième  et  dernier  aspect  sous  lequel  Auguste 
nous  présente  sa  dignité.  Nouvelle  gradation.  Quel  tableau 
que  celui  de  ces  courtisans  prosternés  devant  le  souve- 
rain, lui  prodiguant  à  Tenvi  les  flatteries  servîtes,  et 
n'arrivant  qu'à  l'importuner!) 

N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit, 
Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  possible  de  traduire  plus 
éloquemment  le  profond  dégoût  que  le  prince  éprouve  de 
sa  situation.  Sur  quel  ton  de  lassitude,  de  désenchante- 
ment amer,  d'ironie  dédaigneuse,  remémore-t-il,  pour 
les  tourner  en  dérision,  toutes  ces  qualifications  flatteuses 
dont  les  foules  décorent  la  puissance  suprême,  toutes  ces 
prétendues  douceurs  du  pouvoir  qui  pourraient  séduire 
des  âmes  plus  communes  que  la  sienne!  Il  nous  suffit  de 
ces  huit  vers  pour  connaître  la  magnanimité,  la  hauteur 
de  sentiments  de  cet  homme,  à  qui  môme  l'empire  du 
monde  n'a  pas  procuré  le  bonheur  auquel  il  aspire. 

Ce  que  Vennui  des  grandeurs  inspirait  à  l'Auguste  de 
Corneille,  à  savoir,  ce  besoin  de  répéter  quatre  et  même 
cinq  fois  la  même  idée,  les  emportements  de  l'amour  ma- 
ternel  l'inspirent  également  à  la  Clytemnestre  de  Racine. 
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Le  moment  approche  où  l'on  va  sacrifier  Iphigénie. 
Agamemnon  prétend  qu'il  a  tout  fait  pour  dérober  sa  fille 
à  son  horrible  sort.  Mais  Glytemnestre  refuse  d'en  croire 
ses  paroles  et  ses  larmes  ;  ehe  lui  demande  des  preuves 
plus  sérieuses  de  son  dévouement  paternel.  Quatre  fois 
la  question  lui  revient  aux  lèvres,  et  avec  une  gradation 
sensible  dans  la  force  et  l'éclat  des  termes  : 

Pourquoi  feindre  à  nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 
Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  ? 
Où  sont-ils,  ces  combats  que  vous  avez  rendus  ? 
Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus  ? 
Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 
Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence  ? 
Voilà  par  quels  témoins  il  fallait  me  prouver, 
Cruel,  que  votre  amour  a  voulu  la  sauver. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité^  mais  il  y  a  plus  de  violence 
et  de  passion  dans  le  développement  de  Racine  que  dans 
celui  de  Corneille.  Pourquoi?  Parce  que  ramow  maternel, 
chez  une  Glytemnestre  surtout,  doit  se  manifester  par  des 
cris  plus  farouches  que  la  fatigue  et  le  mépris  du  pouvoir 
suprême,  surtout  dans  une  âme  aussi  maîtresse  d'elle- 
même  que  Test  cehe  d'Auguste. 

Et  maintenant,  voulez- vous  admirer  un  personnage  de 
comédie  auquel  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  trop 
naturel  suggère  six  métaphores  pour  redoubler  une  pre- 
mière interrogation?  Ecoutez  Ariste,  le  sage  du  Tartufe, 
lorsque,  dans  son  impatience  de  voir  son  frère  Orgon  si 
ridiculement  affolé  d'un  fourbe,  il  laisse  enfin  libre  cours 
à  son  dépit  : 

Hé  quoi  !  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre  Thypocrisie  et  la  dévotion  î 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage, 

Et  rendre  môme  honneur  au  masque  qu'au  visage; 

Egaler  l'artifice  à  la  sincérité, 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 

Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne  ? 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits  ! 

Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais... 
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Orgon,  piqué,  réplique  à  son  tour.  El  comment?  Il  nous 
donne,  sur  un  Ion  ironique  qui  dissimule  mal  son  irri- 
lalion  intérieure,  un  autre  développement  par  redouble- 
ment : 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu'on  révère  ; 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré  ; 
Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 
Un  oracle,  un  Gaton,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  près  de  vous  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes. 

Enfin  lorsque  Bossuet,  dans  son  Oraison  funèbre  de 
Condé,  peint  les  derniers  instants  du  prince  et  ses 
suprêmes  élans  de  foi  religieuse,  lui  aussi,  saisi  devant 
ce  spectacle  d'une  sorte  de  ravissement  et  de  joie  triom- 
phante, se  répète  trois  fois  la  même  question  : 

Que  se  faisait-il  dans  cette  âme?  Quelle  nouvelle  lumière  lui 
apparaissait?  Quel  soudain  rayon  perçait  la  nue,  et  faisait 
comme  évanouir  en  ce  moment,  avec  toutes  les  ignorances  des 
sens,  les  ténèbres  mêmes,  si  je  l'ose  dire,  et  les  saintes  obscu- 
rités de  la  foi  ? 

Rien  donc  de  plus  naturel,  de  plus  spontané,  nous 
allions  dire  de  plus  irréfléchi  que  ce  premier  genre  de 
redites,  que  le  cœur  lui-même,  s'il  est  permis  de  s'expli- 
quer ainsi,  dicte  en  certaines  circonstances  aux  prosateurs 
et  aux  poètes. 

Mais  il  y  en  a  d'autres  dont  l'auteur  use,  en  quelque 
sorte,  avec  préméditation;  nous  voulons  dire  celles  qui 
doivent  donner  aux  idées  le  temps  d'entrer  dans  les  esprits 
et  d'y  produire  une  impression  sérieuse  et  forte.  Massilloa 
est  particulièrement  célèbre,  parmi  les  orateurs  de  la 
chaire,  par  l'heureux  emploi  qu'il  a  fait  de  ces  répétitions 
voulues.  Le  premier  sermon  du  Petit  Carême  nous  en 
offre  à  son  début  même  un  exemple  digne  de  remarque  : 

Sire,  telle  est  la  destinée  des  rois  et  des  princes  de  la  terre, 
d'être  établis  pour  la  perte  comme  pour  le  salut  du  reste  des 
hommes  ;  et,  quand  le  ciel  les  donne  au  monde,  on  peut  dire 
que  ce  sont  des  bienfaits  ou  des  châtiments  publics  que  sa  mi- 
séricorde ou  sa  justice  prépare  aux  peuples. 

Voilà  deux  phrases  successives  pour  une  seule  et  même 
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idée  ;  mais  quelle  différence  entre  la  première  et  la  se- 
conde! Gomme  l'une  est  plus  explicite,  plus  complète, 
plus  émouvante  que  l'autre  !  Dans  la  première,  nous  appre- 
nons seulement  que  les  rois  et  les  princes  de  la  terre  sont  ' 
établis,  selon  la  Bible,  pour  la  perte  comme  pour  le  salut 
des  hommes;  dans  la  seconde,  l'orateur  éclaire  la  pensée 
par  un  commentaire  qui  donne  à  ces  deux  termes,  la 
PERTE  et  le  SALUT  des  hommes,  toute  leur  portée. 

Nous  ne  relèverons  pas  cette  image,  «  quand  le  ciel  les 
donne  au  monde  »,  qui  fait  pendant  à  ces  simples  mots 
«  d'être  établis  ».  Et  cependant,  elle  a  sur  eux  l'avantage 
de  faire  pi'essentir  dans  le  ciel  une  intention  secrète  qu'ils 
ne  laissaient  pas  du  tout  deviner.  Mais  ces  bienfaits,  mais 
ces  châtiments  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde  ou  dans  sa 
justice,  prépare  aux  peuples,  et  qui  le  présentent  à  notre 
imagination  comme  mi  père  indulgent  ou  comme  un  jus- 
ticier redoutable,  ne  laissent-ils  pas  dans  les  âmes  une 
impression  beaucoup  plus  profonde  que  la  phrase  précé- 
dente? Ne  disposent-ils  pas  plus  efficacement  les  audi- 
teurs à  prêter  une  oreille  attentive  aux  leçons  de 
l'orateur? 

Si  Massillon  avait  toujours  été  aussi  bien  inspiré  dans 
Tusage  des  redoublements,  et  il  l'a  été  le  plus  souvent,  il 
mériterait  d'en  être  regardé  comme  le  modèle  accompli. 
Mais  Fontenelle  a  écrit  quelque  part  :  «  Les  redites  ont  un 
droit  d'ennuyer  qu'elles  ne  perdent  jamais  »,  et  l'orateur 
chrétien  a  failli  justifier  plus  d'une  fois  cette  critique  ma- 
licieuse. 

Ainsi,  dans  le  premier  point  du  même  sermon,  nous 
lisons  ce  qui  suit  : 

Oui,  mes  frères,  le  monde,  toujours  inexplicable,  a  de  tout 
temps  attaché  également  de  la  honte  et  au  vice  et  à  la  vertu  :  il 
donne  du  ridicule  à  l'homme  juste  ;  il  perce  de  mille  traits 
l'homme  dissolu  ;  les  passions  et  les  œuvres  saintes  fournissent 
la  môme  matière  à  ses  dérisions  et  à  ses  censures  ;  et  par  une 
bizarrerie  que  ses  caprices  seuls  peuvent  justifie?,  il  a  trouvé  le 
secret  de  rendre  en  même  temps  et  le  vice  méprisable  et  la 
vertu  ridicule. 

Voilà  sans  doute  une  période  remarquable  par  son 
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abondance  et  sa  richesse  ;  mais  pourquoi  faut-il  que  la 
dernière  proposition  ne  nous  en  dise  pas  plus  que  la  pre- 
mière, et  en  dise  moins  que  certaines  propositions  du 
milieu?  Par  exemple,  ce  mot  perce  de  mille  traits  V homme 
dissolu,  n'est-il  pas  beaucoup  plus  expressif  que  cet  autre, 
rendre  le  vice  méprisable?  Nous  n'oublions  pas  assuré- 
ment l'ingénieuse  atténuation  de  d'Alembert.  Gomme 
Massillon,  en  peignant  les  faiblesses  humaines,  témoi- 
gnait en  même  temps  de  la  commisération  pour  le 
pécheur  qui  s'y  laissait  entraîner,  son  panégyriste  disait, 
avec  une  indulgence  à  laquelle  s'associait  l'Académie  : 
«  Non  seulement  on  lui  pardonne  ces  douces  et  tendres 
redites,  mais  on  lui  sait  gré  du  motif  touchant  qui  les 
multiplie.  »  Peut-être,  mais  le  principe  subsiste  :  les 
redites  ne  sont  acceptables  quà  une  condition,  c'est  que 
l'idée  gagne  à  chaque  redoublement  en  force,  en  éclat,  ou 
en  beauté.  Autrement  elles  risquent  de  dégénérer  en  pur 
verbiage. 

IL  —  Le  développemeint  proprement  dit,    ♦ 

A  vrai  dire,  le  véritable  développement  ne  consiste  pas 
à  répéter  une  ou  plusieurs  fois  la  même  idée,  mais  à  expli- 
quer une  pensée  dite  principale  par  des  idées  accessoires 
ou  secondaires.  La  pensée  principale  est  lamatièremtmQ 
du  développement ,  le  fond  sur  lequel  travaille  l'imagi- 
nation de  l'écrivain,  et  qu'il  s'agit  de  faire  valoir;  les 
idées  accessoires  sont  celles  qui  remplissent  ce  second 
objet;  inférieures  à  l'idée  principale  en  tant  qu'elles  lui 
sont  subordonnées  et  ne  sont  appelées  là  que  pour  lui 
servir  de  cortège,  et  néanmoins  d'une  importance 
capitale,  puisque  seules  elles  lui  donnent  tout  son 
prix. 

Mais  où  donc  les  écrivains  trouvent -ils  ces  idées  secon- 
daires qui  doivent  donner  à  la  pensée  principale  toute  la 
force,  toute  la  grandeur  et  la  richesse,  toute  la  grâce  et 
la  beauté  dont  elle  est  susceptible  ?  Tantôt  dans  la  pensée 
même,  creusée  par  \ analyse  et  la  méditation,  tantôt  dans 
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la  comparaison  avec  d'autres  ol)jels  analogues  ou  con- 
traires. 

De  là,  deux  sortes  de  développements,  les  uns  pointant 
sur  les  idées  elles-mêmes,  les  autres  pris  en  dehors  et 
fondés  sur  des  rapprochements  et  sur  des  contrastes, 
La  Rhétorique  appelle  les  uns  énumération,  définition, 
descrijjtion,  circonstances,  les  autres,  comparaison, 
contraires,  exemples,  etc.  Nous  mentionnons  ces  termes 
seulement  pour  mémoire.  Ils  ne  désignent,  en  définitive, 
que  les  formes  extérieures  des  deux  genres  de  développe- 
ment que  nous  venons  d'indiquer,  et  ce  sont  les  déve- 
loppements eux-mêmes  que  nous  nous  proposons 
d'étudier. 

III.  —  Développement  par  analyse. 

Ici  lexplication  devient  plus  compliquée.  Déterminer 
l'idée  générale  du  morceau;  —  Montrer  comment  une 
analyse  fine  ou  profonde,  une  imagination  riche  et  puis- 
sante^ en  a  tiré  les  idées  particulières  les  plus  capables  de 
saisir  les  esprits  et  les  cœurs;  —  Faille  admirer  l'art  avec 
lequel  un  goût  délicat  ou  hardi  a  donné  à  chaque  détail 
la  meilleure  place;  —  Noter,  s'il  y  a  lieu,  le  trait  final 
qui  vient  à  l'improviste  achever  V effet  préparé  par  tout 
le  reste,  et  qui  laissera  dans  les  âmes  l'impression  la  i^lus 
forte  et  la  plus  durable;  —  signaler  au  passage  les  qua- 
lités et  les  défauts  qui  recommandent  ou  déparent  le  style 
de  l'auteur,  et  finir  en  caractérisant  autant  que  possible 
son  talent  ou  son  génie;  —  telles  sont,  en  résumé,  les 
obligations  nouvelles  du  commentateur.  Mais  quelque 
matière  qui  soit  ofTerte  aux  explications  de  la  classe,  nous 
croyons  que  cette  méthode  peut  être  utilement  suivie. 
Appliquons-la,  pour  l'exemple,  à  quelques  morceaux  de 
longueur  très  inégale  et  de  nature  très  diverse. 

{Xota.  On  trouvera,  dans  les  explications  qui  vont  suivre,  moins  du  re- 
marques sur  la  langue  proprement  dite.  Comme  nous  les  avions  mullipliées 
jusqu'ici,  nous  avons  cru  possible  d'en  diminuer  le  nombre  dans  des  éludes 
qui  regardent,  non  pas  môme  les  idées,  mais  les  développements  qu'on  leur 
donne.) 
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LE  BEUCEAU. 

Quel  temple*  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois^  ! 

Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose^  î 

Il  lui  faut  *  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose  ^  î 

Fi  de  l'osier  flexible^  ou  bien  du  simple  bois  ! 
L'artiste'^  a  dessiné  la  forme  qu  elle  imposé^  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose  : 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix  ! 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  ^  cette  tête  si  pure 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu*^,  le  fils  dont  elle  était  si  fièrc  ! 
Il  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil  !  — 
Il  est  de  chêne,  hélas  !  et  ce  n'est  qu'une  bière*  ^  ! 

(Eugène  Manuel.) 

Ce  sonnet  est  Tun  des  plus  justement  admirés  de  notre 
temps.  Uidée  mère  en  est  facile  à  rendre,  car  elle  est  aussi 
simple  que  louchante.  Une  jeune  femme  prépare  un  ber- 
ceau, le  plus  élégant  qui  soit,  pour  un  fils  qu'elle  attend. 
Hélas!  l'enfant  est  venu,  mais  il  n'a  pas  vécu,  et  une 
bière  a  remplacé  le  berceau. 

Voyons  maintenant  quelle  matière  le  poète  s'est  don- 
née et  comment  il  en  a  distribué  les  parties  conformé- 
ment aux  règles  du  sonnet. 

Le  premier  quatrain  nous  présente  la  mère  rêvant  pour 
son  fils  le  plus  beau  des  berceaux.  C'est  Vidée  principale 
que  vont  commenter  les  deux  parties  qui  suivent,  le 
second  quatrain  et  le  premier  tercet,  l'un  nous  disant  la 
forme  et  la  matière  du  berceau,  l'autre  la  richesse  de  la 
garniture.  Le  second  tercet  est  la  fin  du  rêve,  une  bière 
à  la  place  du  berceau. 

Cette  disposition,  ingénieuse  dans  sa  simplicité,  a  deux 
avantages  :  1^  elle  donne  à  chaque  partie  du  sonnet  sa 
part  distincte  dans  le  développement  général  ;  2°  elle  en- 
cadre heureusement  toutes  les  idées  particulières  entre 
les  deux  termes  extrêmes,  le  berceau  et  la  bière.  Et  toute- 
fois le  vrai  prix  du  sonnet  est  dans  ses  détails  ;  c'est  par 
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eux  qu'il  apparaît  comme  un  chef-d'œuvre  de  goût,  de 
délicatesse,  de  grâce  et  de  sensibilité.  Sur  quatorze  vers, 
il  n'en  est  pas  un,  presque,  qui  n'appelle  une  remarque, 
mieux  encore,  un  éloge. 

1.  Quel  temple.  Sans  parler  de  l'exclamation  ni  delà 
vie  qu'elle  communique  à  ce  début  —  (nous  avons  relevé 
si  souvent  déjà  ce  tour  dans  les  pages  qui  précèdent  !)  — 
le  mot  temple  nous  paraît  aussi  juste  qu'attrayant  pour 
l'imagination.  L'enfant  n'est-il  pas  pour  sa  mère  l'objet 
d'un  cuUe?  Et  si  l'on  s'avisait  de  crier  à  l'exagération, 
nous  rappellerions  le  vieil  Arnaud  dWndilly  disant  à 
M"^^  de  Sévigné  «  qiielle  était  une  jolie  païenne,  qu'elle 
faisait  de  sa  fille  une  idole  dans  son  cœur,  et  que  cette  sorte 
d'idolâtrie,  quoiqu'elle  la  crût  moins  criminelle  qu'une 
autre,  était  aussi  dangereuse.  » 

2.  Neuf  mois.  Nous  avons  dit  que  la  délicatesse  procé- 
dait volontiers  yar  allusion;  ces  deux  mots  en  sont  une 
nouvelle  preuve. 

3.  Dont  Dieu  dispose.  Il  semble  que  le  poète  veuille 
nous  empêcher  de  nous  associer  sans  réserve  aux  élans 
de  joie  de  la  pauvre  femme  et  déjà  nous  préparer  au  cruel 
dénouement! 

4.  //  lui  faut.  Tour  bien  français  et  bien  expressif,  im- 
périeux comme  la  volonté  de  la  jeune  mère. 

5.  Si  beaux  qu'on  les  suppose.  Notez  ce  mouvement;  on 
dirait  un  défi  que  l'orgueil  maternel  porte  aux  enfants  des 
rois. 

6.  Fi  de  l'osier  flexible.  C'est  encore  la  mère  qui  pousse 
ce  cri  dédaigneux. 

7.  L'artiste.  Personne  n'eût  dit  avec  plus  de  précision  et 
d'élégance  que  ce  berceau  serait  une  véritable  œuvre  d'art. 

8.  Quelle  impose.  Verbe  en  rapport  avec  le  mot  de 
tout  à  riieure  :  il  lui  faut. 

9.  Pour  encadrer  de  blanc.  Il  ne  serait  pas  aisé  d'ima- 
giner idée  plus  familière  rendue  d'une  façon  plus  poé- 
tique. Surtout  cette  tête  si  pure  au  milieu  de  ces  dentelles 
blanches  et  ce  calme  sommeil  forment  un  tableau  qui 
brille  de  grâce  et  de  délicatesse. 
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10.  //  est  venu.  Tour  et  mouvement  souvent  employé 
pour  lancer  la  phrase  avec  vivacité.  On  l'attendait  ici,  tant 
il  y  paraît  à  sa  place  !  et  remarquez  qu'il  gagne  encore  à 
être  redoublé. 

H.  Uiie  bière.  Un  temple  au  début,  une  bière  à  la  fin. 
Un  mot  a  suffi  pour  produire  ce  douloureux  contraste 
entre  le  rêve  et  la  réalité.  Cette  sobriété,  l'une  des  formes 
du  tact,  ne  nous  paraît  pas  un  des  moindres  mérites  qui 
distinguent  le  sonnet  d'un  bout  à  l'autre. 

Ainsi,  précision  rigoureuse  et  propriété  des  termes  irré- 
prochable^ netteté  du  trait^  élégance  dans  la  simplicité 
même  la  plus  familière,  mesure^  grâce,  délicatesse  et  sen- 
timent, telles  nous  sembleraient  être  les  qualités  propres 
de  la  Muse  qui  a  dicté  ce  morceau. 

l'amateur  de  prunes. 

Parlez  à  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons,  d'une  ample 
récolte,  d'une  bonne  vendange^  ;  il  est  curieux  de  fruits,  vous 
n'articulez  pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre  :  parlez-lui  de 
figues  et  de  melons,  dites  que  les  poiriers  rompent  de  fruits 
cette  année,  que  les  pêchers  ont  donné  avec  abondance ^  ;  c'est 
pour  lui  un  idiome  inconnu,  il  s'attache  aux  seuls  pruniers,  il 
ne  vous  répond  pas.  Ne  l'entretenez  pas  même  de  vos  pru- 
niers^, il  n'a  de  l'amour  que  pour  une  certaine  espèce;  toute 
autre  que  vous  lui  nommez  le  fait  sourire  et  se  moquer  ;  il  vous 
mène  à  l'arbre,  cueille  artistement  cette  prune  exquise,  il 
l'ouvre,  vous  en  donne  une  moitié  et  prend  l'autre*.  Quelle 
chair!  dit-il;  goûtez-vous  cela?  cela  est-il  divin?  Voilà  ce  que 
vous  ne  trouverez  pas  ailleurs  ^  :  et  là-dessus  ses  narines 
s'enflent,  il  cache  avec  peine  sa  joie  et  sa  vanité  par  quelques 
dehors  de  modestie.  0  Thomme  divin,  en  eifet^  !  homme  qu'on 
ne  peut  jamais  assez  louer  et  admirer  !  homme  dont  il  sera 
parlé  dans  plusieurs  siècles  !  que  je  voie  sa  taille  et  son  visage 
pendant  qu'il  vit  ;  que  j'observe  les  traits  et  la  contenance  d'un 
homme  qui  seul  entre  les  mortels  possède  une  telle  prune. 

(La  Bruyère.) 

En  écrivant  ce  portrait,  La  Bruyère  s'est  proposé  de 
ridiculiser  les  hommes  assez  fous  pour  vouloir  ne  con- 
naître, parmi  les  excellentes  el  innombrables  productions 
de  la  nature,  qu'une  espèce  de  fruits,  une  seule,  et  il  a 
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choisi,    pour    représenter   cotte    manie,    V amateur    de 
prunes. 

On  peut  diviser  son  développement  en  trois  parties 
distinctes.  D'abord  Fauteur  écarte  de  nos  yeux,  par  éli- 
minations successives,  tout  ce  qui,  dans  la  campagne, 
laisse  son  personnage  insensible.  Ensuite,  il  nous  peint 
l'homme  arrêté  devant  son  arbre  préféré  et  goûtant  avec 
un  visiteur  une  de  ses  prunes.  Enfin  il  termine  en  cri- 
blant de  ses  railleries  le  malheureux  insensé. 

Mais  il  en  est  de  ce  portrait  comme  du  sonnet  qui  pré- 
cède ;  ce  sont  les  détails  qui  en  font  la  valeur  et  Tagré- 
ment. 

Donc  l'auteur  commence  en  s'adressant  à  son  lecteur, 
car  il  aura  tout  à  l'heure  besoin  d'un  second  personnage 
pour  animer  la  scène.  Cela  lui  permet,  en  attendant, 
d'user  à  trois  reprises  du  mode  impératif  comme  d\in 
tour  commode  pour  peindre  à  chaque  fois  le  sot  entête- 
ment du  personnage  principal. 

Nous  avons  dit  plus  haut  (page  79)  que  Timpératif 
avait  assez  souvent  pour  effet  de  faire  attendre,  comme 
une  contre-partie,  une  pensée  qui  va  suivre.  C'est  juste- 
ment le  parti  qu'en  tire  ici  La  Bruyère,  et  avec  un  grand 
bonheur. 

1.  «  Parlez  à  cet  autre  de  la  richesse  des  moissons, 
d'une  ample  récolte,  d'une  bonne  vendayige.  » 

Ainsi,  ce  que  l'on  présente  d'abord  au  héros  du  por- 
trait, ce  sont  les  dons  les  plus  précieux  qui  nous  vien- 
nent de  la  nature,  les  biens  qui  font  le  plus  grand  nombre 
d'heureux  et  suscitent  partout  la  joie,  sinon  les  actions 
de  grâces  à  la  Providence  :  une  riche  moisson,  une  ample 
récolte,  une  bonne  vendange.  (Nous  n'avons  pas  besoin  de 
faire  ressortir  ici  l'utilité  des  trois  épithètes.) 

Contre-partie.  «  //  est  curieux  de  fruits  (il  ne  re- 
cherche que  les  fruits),  vous  n'articulez  pas,  vous  ne  vous 
faites  pas  entendre.  »  (Remarquez  l'heureuse  concision 
du  tour.) 

2.  Second  impératif.  La  Bruyère  rétrécit  déjà  le  ta- 
bleau :  ((  Parlez-lui  de  figues  et  de  melons  ;  dites  que  les 
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PO/uiERS  rompent  de  fruits  cette  année,  que  les  pêchers 
ont  donné  avec  abondance.  » 

Seconde  contre-partie,  «  C'est  pour  lui  un  idiome  in- 
connu; il  s'attache  aux  seuls  pruniers  ;  il  ne  vous  répond 
pas.  » 

3.  Troisième  impératif .  On  nous  enferme  encore  dans 
lin  corcle  plus  étroit. 

«  Ne  l'entretenez  pas  même  de  vos  pimniers;  —  (troi- 
sième exclusion)  —  il  n'a  de  l'amour  que  pour  une  cer- 
taine espèce  ;  toute  autre  que  vous  lui  nommez  le  fait 
sourire  et  se  moquer.  » 

Tout  à  l'heure,  l'homme  se  contentait  de  ne  pas  vous 
entendre;  ici  il  s'anime,  mais  pour  sourire  de  dédain, 
pour  branler  la  tète  ou  pour  hausser  les  épaules  en  signe 
de  moquerie. 

Là  lînit  la  première  partie  du  morceau;  la  seconde 
commence;  notre  homme  va  agir  et  parler. 

4.  ((  //  vous  mène  à  l'arbre,  cueille  artistement  cette 
prune  exquise,  il  l'ouvre,  vous  en  donne  une  înoitié  et 
prend  l'autre.  » 

Autant  de  propositions  détachées,  autant  de  tableaux; 
La  Fontaine  n'a  été  nulle  part  plus  pittoresque.  Enfin  la 
parole  va  se  joindre  au  geste,  la  pantomime  va  devenir 
une  comédie. 

•   5.  «  Quelle  chair!  dit-il  ;  goûtez-vous  cela?  Cela  est-il 
divin?  Voilà  ce  que  vous  ne  trouverez  pas  ailleurs.  » 

Remarquez  bien  cette  dernière  réflexion;  ce  n'est  pas 
la  sensualité  de  Thomme  que  l'auteur  a  voulu  peindre, 
mais  son  orgueil;  et  la  preuve,  ce  sont  les  deux  images 
qui  suivent  : 

Et  là-dessus  ses  narines  s'enflent;  il  cache  avec  peine  sa  joie 
et  sa  vanité  par  quelques  dehors  de  modestie. 

Joie,  vanité  et  modestie  bien  placées,  en  vérité! 

Et  alors  vient,  comme  troisième  partie  du  développe- 
ment, cette  suite  de  moqueries  où,  sous  le  persiflage, 
percent  le  sarcasme  et  le  mépris. 

6.  c(  0  l'homme  divin,  en  effet.  » 
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Ce  second  divin  est  la  confirmation  plaisante  du  pre- 
mier, que  Fauteur  avait  appliqué  à  sa  prune. 

Homme  qu'on  ne  peut  assez  louer  et  admirer  !  homme  dont 
il  sera  parlé  dans  plusieurs  siècles  ! 

Ce  qui  explique  le  mouvement  qui  suit  et  le  mot  de  la 
fin,  Tun  des  meilleurs  traits  qu'ait  trouvés  l'auteur  : 

Que  je  voie  sa  taille  et  son  visage  pendant  qu'il  vit  ;  que 
j'observe  les  traits  et  la  contenance  d'un  homme  qui  seul  entre 
les  mortels  possède  une  teWe  j^nme  ! 

Conclusion  dernière  :  le  seul  portrait  qu'on  vient  de 
lire  aura  suffi  pour  nous  faire  découvrir,  non  toutes  les 
qualités  du  merveilleux  écrivain  qui  connut  tous  les  se- 
crets de  son  métier,  mais  au  moins  sa  ve7've,  sa  force 
d'ironie  y  la  vivacité  de  son  style  coupé  et  son  talent  de 
peindre  les  hommes  et  les  choses. 

Un  passage  de  Bourdaloue  sur  les  effets  de  l'ambition. 

Voici  maintenant  un  morceau  d'un  tout  autre  genre. 
C'est  un  alinéa  du  sermon  de  Bourdaloue  sur  Vambition, 
Nous  ne  croyons  pas  que  jamais  aucun  génie,  parmi  les 
anciens  ni  parmi  les  modernes,  ait  porté  la  puissance  de 
l'analyse  au  même  degré  que  l'a  fait  le  prédicateur  du 
dix-septième  siècle  dans  le  développement  qu'on  va  lire  : 

0  ambition,  s'écriait  saint  Bernard,  par  quel  charme  arrive- 
t-il  qu'étant  le  supplice  d'un  cœur  où  tu  as  pris  naissance  et 
où  tu  exerces  ton  empire,  il  n'y  a  personne  toutefois  à  qui  tu  ne 
plaises,  et  qui  ne  se  laisse  surprendre  à  l'attrait  llalteur  que  tu 
lui  présentes!...  N'en  cherchons  point  d'autre  cause  que  l'aveu- 
glement où  elle  jette  l'ambitieux.  Elle  lui  montre  pour  terme  de 
ses  poursuites  un  état  florissant  où  il  n'aura  plus  rien  à  dé- 
sirer, parce  que  ses  vœux  seront  accomplis  ;  où  il  goûtera  le 
plaisir  le  plus  doux  pour  lui  et  dont  il  est  le  plus  sensiblement 
touché,  savoir,  de  dominer,  d'ordonner,  d'être  l'arbitre  des 
afl'aires  et  le  dispensateur  des  grâces,  de  briller  dans  un  mi- 
nistère, dans  une  dignité  éclatante,  d'y  recevoir  l'encens  du 
public  et  sa  soumission,  de  s'y  faire  craindre,  honorer,  res- 
pecter. Tout  cela,  rassemblé  dans  un  point  de  vue,  lui  trace 
l'idée  la  plus  agréable  et  peint  à  son  imagination  l'objet  le  plus 
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conforme  aux  vœux  de  sou  cœur.  Mais  dans  le  fond  ce  n*est 
qu'une  peinture,  ce  n'est  qu'une  idée,  et  voici  ce  qu'il  y  a  de 
réel.  C'est  que,  pour  atteindre  jusque-là,  il  y  a  une  route  à 
tenir  pleine  d'épines  et  de  difficultés;  c'est  que,  pour  parvenir 
à  cet  état  où  l'ambition  se  figure  tant  d'agréments,  il  faut 
prendre  mille  mesures  toutes  également  gênantes,  et  toutes 
contraires  à  ses  inclinations  ;  qu'il  faut  se  miner  de  réflexions 
et  d'études,  rouler  pensées  sur  pensées,  desseins  sur  desseins, 
compter  toutes  ses  paroles,  composer  toutes  ses  démarches, 
avoir  une  attention  perpétuelle  et  sans  relâche,  soit  sur  soi- 
même,  soit  sur  les  autres.  C'est  que,  pour  contenter  une  seule 
passion,  il  faut  s'exposer  à  devenir  la  proie  de  toutes  les  pas- 
sions ;  car  y  en  a-t-il  une  en  nous  que  l'ambition  ne  suscite 
contre  nous  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  tantôt  nous  aigrit  des  dépits 
les  plus  amers,  tantôt  nous  envenime  des  plus  mortelles  ini- 
mitiés, tantôt  nous  enflamme  des  plus  violentes  colères,  tantôt 
nous  accable  des  plus  profondes  tristesses,  tantôt  nous  des- 
sèche des  mélancoHes  les  plus  noires,  tantôt  nous  dévore  des 
plus  cruelles  jalousies,  qui  fait  souffrir  à  une  âme  comme  une 
espèce  d'enfer,  et  qui  la  déchire  par  mille  bourreaux  intérieurs 
et  domestiques?  Cest  que,  pour  se  pousser  à  cet  état  qu'on 
ambitionne,  et  pour  se  faire  jour  au  travers  de  tous  les 
obstacles  qui  nous  en  ferment  les  avenues,  il  faut  entrer  en 
guerre  avec  des  compétiteurs  qui  y  prétendent  aussi  bien  que 
nous,  qui  nous  éclairent  dans  nos  intrigues,  qui  nous  dé- 
rangent dans  nos  projets,  qui  nous  arrêtent  dans  nos  voies; 
qu'il  faut  opposer  crédit  à  crédit,  patron  à  patron,  et  pour  cela 
s'assujettir  aux  plus  ennuyeuses  assiduités,  essuyer  mille  re- 
buts, digérer  mille  dégoûts,  se  donner  mille  mouvements, 
n'être  plus  à  soi  et  vivre  dans  le  tumulte  et  la  confusion.  C'est 
que,  dans  l'attente  de  cet  état  où  l'on  n'arrive  pas  tout  d'un 
coup,  il  faut  supporter  des  retardements  capables  non  seule- 
ment d'exercer,  mais  d'épuiser  toute  la  patience;  que.  durant 
de  longues  années,  il  faut  languir  dans  l'incertitude  du  succès, 
toujours  flottant  entre  l'espérance  et  la  crainte,  et  souvent, 
après  des  délais  presque  infinis,  ayant  encore  l'afl'reux  déboire 
de  voir  toutes  ses  prétentions  échouer,  et  ne  remportant  pour 
toute  récompense  de  tant  de  pas  malheureusement  perdus,  que 
la  rage  dans  le  cœur  et  la  honte  devant  les  hommes.  Je  dis 
plus  :  c'est  que  cet  état,  si  l'on  est  enfln  assez  heureux  pour 
s'y  ingérer,  bien  loin  de  mettre  des  bornes  à  l'ambition  et  d'en 
éteindre  le  feu,  ne  sert  au  contraire  qu'à  la  piquer  davantage 
et  qu'à  l'allumer  ;  que  d'un  degré  on  tend  bientôt  à  un  autre  ; 
tellement  qu'il  n'y  a  rien  où  l'on  ne  se  porte,  ni  rien  où  Ton  se 
flxe  ;  rien  que  l'on  ne  veuille  avoir,  ni  rien  dont  on  jouisse  ; 
que  ce  n'est  qu'une  perpétuelle  succession  de  vues,  de  désirs, 
d'entreprises,  et,   par  une  suite  nécessaire,   qu'un   perpétuel 
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loiirmont.  C'est  que,  pour  troubler  toute  la  douceur  de  cet  état, 
il  ne  faut  souvent  que  la  moindre  circonstance  et  le  sujet  le 
plus  léger,  qu'un  ambitieux  grossit  et  dont  il  se  fait  un 
monstre.  Car  tel  est  le  caractère  de  l'ambition,  de  rendre  un 
homme  sensible  à  l'excès,  délicat  sur  tout  et  se  déliant  de  tout. 
Voyez  Aman  :  que  lui  manquait-il  ?  C'était  le  favori  du  prince  ; 
c'était  de  toute  la  cour  d'Assuérus  le  plus  opulent  et  le  plus 
puissant  :  mais  Mardocbée  à  la  porte  du  palais  ne  le  salue  [(as  ; 
et,  par  le  ressentiment  qu'il  en  conçoit,  il  devient  malheureux 
au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  faire  la  félicité  humaine.  C'est 
qu'autant  qu'il  en  a  coûté  pour  s'établir  dans  cet  état,  autant 
en  doit-il  coûter  pour  s'y  maintenir.  Combien  de  pièges  à 
éviter!  Combien  d'artifices,  de  trahisons,  de  mauvais  coups  à 
prévenir  î  combien  de  revers  à  craindre  !  Je  vais  encore  plus 
loin,  et  j'ajoute  :  C'est  que  cet  état,  au  lieu  d'être  par  lui-même 
un  état  de  repos  et  un  engagement  au  travail,  est  une  charge, 
est  un  fardeau,  et  un  fardeau  très  pesant,  si  l'on  en  veut  rem- 
plir les  devoirs,  qui  sont  d'autant  plus  étendus  et  plus  onéreux 
que  l'état  est  plus  honorable;  un  fardeau  auquel  on  ne  peut 
quelquefois  sutTn^e  et  sous  lequel  on  succombe,  d'où  viennent 
tant  de  plaintes  qu'on  a  à  soutenir,  tant  de  murmures,  de  re- 
proches, de  mépris.  Voilà,  dis-je,  en  cet  état  où  l'ambitieux 
croyait  trouver  un  bonheur  imaginaire,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  ce  qu'il  y  a  d'inévitable. 

Bourdaloue  parle  clans  la  chapelle  des  Tuileries  ou  de 
Versailles;  il  a  pour  auditeurs,  outre  Louis  XIV,  Louvois 
peut-être,  et  Golbert,  et  tous  ces  grands  qui  se  dispu- 
taient les  plus  minces  faveurs  du  maître,  et  dont  nous 
connaissons  par  La  Fontaine,  par  La  Bruyère,  par 
M™^  de  Sévigné  et  Saint-Simon,  les  âpres  convoitises, 
les  jalousies,  les  haines  et  les  rivalités  furieuses.  Et  il  se 
propose  de  détourner  de  l'ambition  des  gens  que  leur  si- 
tuation même  expose,  avant  tous  les  autres,  à  y  suc-  ^ 
comber.  ] 

Pour  cela,  il  commence  son  sermon  en  développant    1 
d'abord  cette  pensée  générale  :  S'il  y  a  tant  d'ambitieux, 
la  cause  en  est  dans  l'aveuglement  où  l'ambition  jette  les 
hommes. 

Comment  cela?  Elle  leur  montre  au  terme  de  leurs 
poursuites  un  état  florissant  où  tous  leurs  vœux  seront 
comblés,  et,  en  réalité,  leur  prépare  toutes  sortes  de  dé- 
ceptions. 
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Voilà  ridée  principale  du  paragraphe.  Elle  contient 
deux  points  à  développer  :  la  félicité  purement  illusoire 
que  Tambition  fait  luire  dans  le  lointain  aux  regards  des 
ambitieux;  la  désillusion  trop  réelle  qu'elle  leur  ménage. 

Il  est  clair  que  la  première  partie  n'offre  qu'un  intérêt 
accessoire  et  ne  doit  pas  arrêter  longtemps  le  prédicateur. 
En  revanche,  la  seconde  est  d'une  importance  capitale  ; 
aussi,  c'est  sur  elle  que  portera  tout  l'effort  de  la  dé- 
monstration. 

Voici  donc  comment  Bourdaloue  a  conduit  son  déve- 
loppement :  Il  commence  par  faire  une  peinture  sédui- 
sante du  bonheur  imaginaire  que  se  promettent  les  am- 
bitieux dans  la  possession  du  pouvoir,  et  déjà  dans  ce 
court  alinéa,  s'il  nous  plaisait  d'y  insister,  nous  aurions 
lieu  d'admirer  Vaboyidance  d'idées  particulières  qu'une 
analyse  minutieuse  fournit  à  l'orateur  pour  tracer  son 
tableau. 

Puis,  venant  à  son  vrai  sujet,  il  passe  en  revue  ces 
desenchantements,  ces  mécomptes  que  les  ambitieux 
n'avaient  pas  voulu  prévoir. 

Eclairé  par  l'expérience  et  par  l'observation  de  la  cour, 
par  les  confidences  faites  au  confesseur  ou  au  directeur, 
par  la  réflexion,  par  cette  sorte  d'intuition  qui  tient  au 
génie,  le  moraliste  en  découvre  une  liste  passablement 
longue  et  bien  faite  pour  émouvoir  ses  auditeurs  : 

P  Pour  atteindre  à  leur  but  les  ambitieux  sont  forcés 
de  suivre  une  route  pleine  d'épines  et  de  difflcultés; 

2''  Pour  contenter  une  seule  passion,  ils  s'exposent  à 
devenir  la  proie  de  toutes  les  autres  ; 

3°  Pour  se  pousser  à  la  situation  rêvée,  il  leur  faut 
soutenir  avec  des  compétiteurs  une  lutte  redoutable; 

4'*  Avant  d'arriver,  ils  ont  à  subir  toutes  les  inquié- 
tudes de  l'attente,  sans  compter  le  risque  d'un  échec 
final; 

S*"  Supposé  que  leurs  efforts  soient  couronnés  de  suc- 
ces,  ils  rêvent  alors  de  monter  plus  haut  et  ne  jouissent 
pas  de  ce  qu'ils  ont  obtenu  ; 

6^  Il  suffit  du  motif  le  plus  léger  pour  troubler  la  dou- 
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ceur  de  leur  état;  exemple,  l'histoire  d'Aman  et  de  Mar- 
docliée; 

7°  Il  leur  en  coûte  autant  pour  se  maintenir  à  leur 
poste  qu'il  leur  en  a  coûté  pour  s'y  établir; 

S""  Enfin  cet  élat,  au  lieu  d'être  un  repos,  est  un  far- 
deau très  pesant  auquel  ils  succombent  quelquefois,  sou- 
levant contre  eux-mêmes  un  concert  de  plaintes  et  de 
récriminations. 

C'est  là,  dans  cette  énumération  des  épreuves  certaines 
qui  attendent  l'ambitieux,  bien  plus  que  dans  le  tableau 
trompeur  des  jouissances  qu'il  se  forge,  que  brillent  de 
tout  leur  éclat  la  sagacité,  la  pénétration,  la  pj^o fondeur 
de  Bourdaloue. 

Et  pourtant  ce  n'est  là  qu'un  premier  travail  ;  le  second 
est  plus  remarquable  encore.  Chacun  de  ces  huit  points, 
en  effet,  qui  présentent  sous  huit  aspects  différents  luie 
seule  et  même  pensée  générale,  est  à  son  tour  éclairé  par 
un  développement  qui  équivaut  à  un  paragraphe,  en 
sorte  que  ces  deux  pages,  si  nourries,  si  pleines  de  sens, 
pourraient  se  définir  une  idée  principale  commentée  pap 
DES  IDÉES  SECONDAIRES  qui  sont  à  Icur  tour  expliquées  ei 
mises  en  relief  par  des  détails  plus  particuliers  encore  et 
sortis  d'elles-mêmes.  Et  l'on  demeure  véritablement  stu- 
péfait de  Vinépuisable  richesse  d'un  vocabulaire  qui  suffil 
à  rendre  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates  toute^ces 
idées  subordonnées  les  unes  aux  autres,  sans  que  Tex- 
pression  perde  jamais  de  sa  propriété  ni  de  sa  vigueur, 
sans  que,  par  conséquent,  l'attention  de  l'auditeur  cesse 
un  seul  instant  d'être  tenue  en  haleine,  ce  que  constatait 
sur  le  ton  d'une  admiration  voisine  de  l'enthousiasmi^ 
M""^  de  Sévigné  elle-même.  Et,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  l'incontestable  supériorité  de  Bourdaloue  sur  Mas- 
sillon,  que  les  redoublements  du  premier  ne  paraissent 
nulle  part,  comme  il  ariive  quelquefois  à  ceux  du  second, 
redondants  et  superflus,  mais  que  chaque  mot  nouveau, 
chaque  proposition  nouvelle,  fasse  sur  les  esprits  son 
impression  particulière  qui  maintient  ou  fortifie  l'impres- 
sion de  l'ensemble. 
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Pour  justifier  tous  ces  éloges,  il  nous  suffira  d'éluclior, 
notamment,  le  commentaire  que  l'orateur  donne  à  celle 
belle  et  profonde  pensée  : 

Pour  contenter  une  seule  passion,  il  faut  s'exposer  à  devcnii' 
la  proie  de  toutes  les  autres. 

Bourdaloue  justifie  d'abord  son  assertion  par  une 
phrase  interrogative  qui  n'a  d'autre  but  que  d'annoncer 
rénumération  : 

«  Car  y  en  a-t-il  une  en  nous  que  Vambition  ne  suscite 
contre  nous?  »  Et  alors  se  déroulent  six  propositions^ 
toutes  composées  de  même  :  d'un  verbe,  d'un  substantif, 
d'un  adjectif  au  superlatif,  toujours  en  convenance  par- 
faite les  uns  avec  les  autres  : 

«  N'est-ce  pas  elle  qui  1°  tantôt  yious  aigrit  des  dépits 
les  plus  amers,  2^  tantôt  nous  envenime  des  plus  mortelles 
nimitiés,  3^  tantôt  nous  enflamme  des  plus  violentes  co- 
ères,  4^  tantôt  nous  accable  des  plus  profondes  tristesses, 
\^  tantôt  nous  dessèche  des  mélancolies  les  plus  noires, 
f°  tantôt  nous  dévore  des  plus  cruelles  jalousies,  »  ei 
■•nfln,  comme  couronnement  du  commentaire,  arrive 
-ette  dernière  pensée  qui  résume,  par  deux  métaphores 
.xtraordinairement  énergiques,  toutes  les  propositions 
œécédentes  : 

Qui  fait  souffrir  à  une  âme  comme  une  espèce  d'enfer  et  qui 
'.  déchire  par  mille  bourreaux  intérieurs  et  domestiques  ? 

NiLouvois  ni  Colbert,  surtout  à  la  fin  de  leur  carrière, 
.'eussent  nié  la  justesse  et  la  vérité  effrayante  de  ces  ob- 
^rvations. 

Et  les  autres  développements  qui  précèdent  ou  suivent 
celui-là  ne  présentent  pas  une  argumentation  moins  lu- 
mineuse, moins  énergique,  moins  serrée  ni  moins  con- 
vaincante. Avions-nous  donc  tort  de  ne  pas  mesurer  les 
louanges  à  un  orateur  de  la  chaire  qui  ne  le  cède  en  élo- 
quence qu'au  maître  des  maîtres,  à  l'Aigle  de  Meaux,  à 
Bossuet? 


8. 
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DÉVELOPPEMENT  PAR  RAPPROCHEMENT 
OU  PAR  CONTRASTE 

IV.    —   DÉVELOPPEMENT   PAR   COMPARAISON   OU   RAPPROCHEMENT. 

Les  écrivains  ne  cherchent  pas  exclusivement  dans 
Vanalyse  de  la  pensée  de  quoi  la  développer.  De  même 
que  les  objets  extérieurs  se  rappellent  réciproquement 
par  leurs  ressemblances  ou  leurs  contrastes,  de  même 
les  idées  s'évoquent  les  unes  les  autres  en  raison  de  l'ana- 
logie ou  de  l'opposition  qui  règne  entre  elles.  De  là  ces 
développements  par  comparaison,  particulièrement  nom- 
breux chez  les  hommes  d'imagination  vive.  Ceux-ci,  en 
effet,  saisissent  entre  les  choses  des  rapports  auxquels 
nous  n'eussions  jamais  pensé  nous-mêmes.  Bossuet,  La- 
martine et  V.  Hugo  vont  nous  en  donner  la  preuve. 

LE  MAUVAIS  RICHE. 

Passage  d'un  sermon  de  Bossuet  surrimpétinence  finale. 

Bossuet,  prêchant  devant  la  cour  5ur/'m/?e/i27e/2 ce /???afe 
(1662),  dans  un  moment  où  une  horrible  famine  désolait 
le  royaume,  se  laisse  naturellement  entraîner  à  parler  du 
sujet  qui  préoccupait  tous  les  esprits  et  fait  un  sermon 
sur  la  charité.  C'est  pourquoi,  dans  la  dernière  partie  do 
son  discours,  il  rappelle  à  son  auditoh^e  que  si  la  Provi- 
dence a  mis  les  grands  «  à  leur  aise  et  en  liberté  »,  c'est 
afin  qu'ils  fassent  leur  affaire  du  soulagement  des  pau- 
vres, ses  enfants  ».  Puis  il  ajoute  :  «  Ft  leur  grandeur, 
au  contraire,  les  rend  dédaigneux^  leur  abondance  sccs^ 
leur  félicité  insensibles,  encore  qu'ils  voient  tous  les  jours 
non  tant  des  pauvres  et  des  misérables  que  la  misère  elle 
même  et  la  pauvreté  en  personne  pleurante  et  gémissante 
à  leur  porte.  D'où  vient  une  dureté  si  étonnante?  » 

Voici  la  réponse  de  Bossuet  qui  sera  ridée  principale 
d'un  alinéa  : 
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Si  les  grands  ne  se  laissent  point  allendrir  par  les 
pleurs  et  les  gémissements  des  pauvres,  c'est  qu'ils  sont 
sollicités,  pressés  par  des  passions  qui  veulent  d'abord 
être  satisfaites. 

Sous  l'empire  de  cette  réflexion,  Bossuet  trouve  une 
de  ces  idées  neuves  et  hardies  dont  son  imagination  est 
coutumière  :  il  personnifie  tout  à  coup  les  passions,  les 
transforme  par  métaphores  en  pauvres  du  dedans  qu'il 
oppose  à  ceux  du  dehors,  les  compare  à  une  populace 
furieuse  un  jour  d'émeute,  et  développe  ainsi  son  allé- 
gorie : 

...  D'où  vient  une  dureté  si  étonnante? 

Je  ne  m'en  étonne  pas,  clirétiens  ;  d'autres  pauvres  plus 
pressants  et  plus  affamés  ont  gagné  les  avenues  les  plus 
proches  et  épuisé  les  libéralités  à  un  passage  plus  secret. 
Expliquons-nous  nettement  :  je  parle  de  ces  pauvres  intérieurs 
qui  ne  cessent  de  murmurer,  quelque  soin  qu'on  prenne  de  les 
satisfaire,  toujours  avides,  toujours  affamés  dans  la  profusion 
et  dans  l'excès  même  ;  je  veux  dire  nos  passions  et  nos  convoi- 
tises. C'est  en  vain,  ô  pauvre  Lazare,  que  tu  gémis  à  la  porte  ; 
ceux-ci  sont  déjà  au  cœur  ;  ils  ne  s'y  présentent  pas;  mais  ils 
l'assiègent  ;  ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent.  ODieu! 
quelle  violence  !  Représentez-vous,  chrétiens,  dans  une  sédi- 
tion, une  populace  furieuse,  qui  demande  arrogamment,  toute 
prête  à  arracher,  si  on  la  refuse  :  ainsi  dans  l'âme  de  ce  mau- 
vais riche  ;  et  ne  Talions  pas  chercher  dans  la  parabole,  plu- 
sieurs le  trouveront  dans  leur  conscience.  Donc,  dans  l'âme  de 
ce  mauvais  riche  et  de  ses  cruels  imitateurs,  où  la  raison  a 
perdu  l'empire,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'ambition, 
l'avarice,  la  délicatesse,  toutes  les  autres  passions,  troupe  mu- 
tine et  emportée,  font  retentir  de  toutes  parts  un  cri  séditieux, 
où  l'on  n'entend  que  ces  mots:  Apporte,  apporte  :  Dicéntes  : 
affer,  affer:  apporte  toujours  de  Taliment  à  l'avarice,  du  bois  à 
cette  flamme  dévorante  ;  apporte  une  somptuosité  plus  raftinée  à 
ce  luxe  curieux  et  délicat  ;  apporte  des  plaisirs  plus  exquis  à  cet 
appétit  dégoûté  par  son  abondance.  Parmi  les  cris  furieux  de  ces 
pauvres  impudents  et  insatiables,  se  peut-il  faire  que  vous  en- 
tendiez la  voix  languissante  des  pauvres  qui  tremblent  devant 
vous,  qui,  accoutumés  à  surmonter  leur  pauvreté  par  leur  tra- 
vail et  par  leurs  sueurs,  se  laissent  mourir  de  faim  plutôt  que 
de  découvrir  leur  misère.  C'est  pourquoi  ils  meurent  de  faim  ; 
oui,  Messieurs,  ils  meurent  de  faim  dans  les  villes,  dans  les 
campagnes,  à  la  porte  et  aux  environs  de  vos  hôtels  ;  nul  ne 
court  à  leur  aide.  Hélas  !  ils  ne  vous  demandent  que  le  su- 
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perflu,  quelques  miettes  de  votre  table,  quelques  restes  de 
votre  grande  chère.  Mais  ces  pauvres  que  vous  nourrissez  trop 
bien  au  dedans  épuisent  tout  votre  fonds.  La  profusion,  c'est 
leur  besoin;  non  seulement  le  superflu,  mais  l'excès  môme 
leur  est  nécessaire  ;  et  il  n'y  a  plus  aucune  espérance  pour 
les  pauvres  de  Jésus-Christ,  si  vous  n'apaisez  ce  tumulte  et 
cette  sédition  intérieure  ;  et  cependant  ils  subsisteraient,  si 
vous  leur  donniez  quelque  chose  de  ce  que  votre  prodigalité  ré- 
pand ou  de  ce  que  votre  avarice  ménage. 

C'est  l'imagination  qui  a  fourni  les  principaux  éléments 
de  cet  alinéa,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant,  puisque 
l'imagination  fut,  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  faculté 
maîtresse  de  Bossuet.  Elle  lui  a  donné  V allégorie  qui,  ; 
dès  le  début,  change  les  passions  en  autant  de  misérables  ! 
affamés  assiégeant  le  cœur  du  mauvais  riche,  tandis  que  [.' 
le  pauvre  Lazare  gémit  à  la  porte;  elle  lui  adonné  en-  !| 
suite  cette  comparaison  non  moins  originale  qui  assimile 
aux  vociférations  menaçantes  d'une  multitude  soulevée 
et  furieuse,  les  cris  séditieux  de  ces  pauvres  d'un  nou- 
veau genre,  puis  cette  peinture  de  pauvres  honteux  dont 
la  voix  languissante  est  couverte  par  les  réclamations  tu- 
multueuses de  cette  autre  troupe  mutine  et  emportée, 
puis  enfin  ces  métaphores  qui  se  succèdent  sans  inter- 
ruption et  font  de  l'alinéa  un  vaste  et  émouvant  tableau. 

Mais  ce  mouvement^  cette  chaleur  oratoire  et  ce  pathé- 
tique, sensibles  d'un  bout  à  l'autre  du  paragraphe,  mais 
a^?,. exclamations  de  pitié  sur  Lazare  et  ses  pareils,  mais 
cet  attendrissement  sympathique  à  l'égard  de  malheureux 
dont  la  fierté  préfère  la  mort  à  l'aveu  public  de  leur  mi- 
sère, et,  d'autre  part,  ce  mot  poigiiant  —  c  est  pourquoi 

ILS  MEURENT  DE  FAIM;    OUI,  MESSIEURS,  ILS  MEURENT  DE  FAIM 

—  répété  deux  fois,  peut-être  parce  qu'à  la  première  il 
avait  excité  dans  l'auditoire  un  murmure,  un  mouve- 
ment, un  signe  involontaire  de  dénégation,  cette  har- 
diesse finale  surtout  qui  ne  craint  pas  de  faire  retentir  à 
des  oreilles  fort  chatouilleuses  l'accusation  de  prodiga- 
lité et  le  reproche  moins  tolérable  encore  d'avarice;  toutes 
ces  beautés,  morales  autant  que  littéraires,  toutes  ces 
inspirations,  qui  font  plus  d'honneur  encore  à  l'homme 
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qu'à  l'orateur  et  nous  permettent  d'unir  dans  une  admi- 
ration commune  l'ame  de  Bossuet  et  son  génie,  lui  sont 
venues  d'une  autre  source;  il  les  a  puisées  dans  son 
cœur,  justifiant  à  sa  façon  ce  qui  s'est  répété  dans  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  manières,  que  c'est  le  senti- 
ment qui  fait  l'éloquence. 

l'attrait  du  jardinage. 

Passage    d'un    discours    de  Lamartine    dans 
une  exposition  d'horticulture. 

Mais  ces  rapprochements,  qui  donnent  parfois  au  dé- 
veloppement d'un  alinéa  un  agrément  inattendu,  ce  n'est 
pas  toujours  dans  l'observation  de  l'âme  humaine  et  de 
ses  sentiments  qu'on  les  va  chercher;  on  les  emprunte 
aussi,  en  certaines  occasions,  à  l'histoire. 

Un  jour  que  se  fermait,  à  Mâcon,  une  exposition  d'hor- 
ticulture, l'assemblée  pria  Lamartine,  qui  se  trouvait 
présent,  de  vouloir  bien  dire  quelques  mots  pour  cou- 
ronner la  fête.  L'orateur  se  rendit  de  bonne  grâce  au  dé- 
sir général  et  prononça  la  plus  poétique  peut-être  et  la 
plus  attendrissante  de  ses  improvisations. 

Il  avait  pris  le  sujet  le  plus  conforme  aux  circonstances  : 
le  jardinage^  la  culture  des  fruits  et  des  fleurs.  Dans  le 
cours  de  son  allocution,  il  vint  à  parler  de  l'attrait  que 
es  jardins  ont  toujours  eu  pour  les  hommes,  surtout 
pour  les  hommes  les  plus  sensibles^  les  hommes  d'étude^ 
les  hommes  lettrés^  les  poètes^  les  sages,  les  philosophes^ 
les  hommes  d'Etat  et  les  hommes  de  guérite. 

Cette  idée  prêtait  à  deux  développements  ;  l'orateur 

-couvait  dire  d'abord  en  çuof  consistait  cet  attrait  exercé 

ar  nous  par  les  jardins,  puis  quels  étaient  ces  hommes 

'étude j  ces  hommes  lettrés,  ces  poètes,  etc.,  qui  avaient 

ubi  ce  charme  si  puissant  du  jardinage.  Il  fit  l'un  et 

l'autre  avec  un  égal  bonheur  ;  mais  de  ces  deux  points  le 

second  seul  nous  intéresse  ici,  comme  exemple  de  ces 

rapprochements  heureux  que  l'esprit  peut  trouver  dans 

ses  souvenirs  historiques. 
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Voici  l'idée  principale  : 

Oui,  ce  sont  là  les  séduclions  qui  ont,  dans  tous  les  âges, 
altaché  l'âme  des  hommes  de  pensée  au  spectacle  de  la  germi- 
nation, de  la  floraison,  de  la  fructification  dans  les  jardins. 

Voici  maintenant  le  développement^  où  vont  se  ren- 
contrer, rapprochés  par  un  point  commun,  l'amour  de  la 
nature,  des  hommes  qui  ne  vécurent  ni  dans  les  mêmes 
siècles,  ni  dans  les  mômes  régions,  des  hommes  entre 
lesquels  leur  condition  sociale  eût  mis  un  abîme  et  dont 
les  humeurs  et  les  habitudes  furent  aussi  dissemblables 
que  leur  condition  : 

Vous  citerai-je  Pythagore,  qui  imposait  à  ses  disciples, 
comme  un  précepte  de  la  sagesse,  d'aller  adorer  lécha  dans  les 
lieux  agrestes  ?  Scipion  à  Linternes  ?  Dioclétien  renonçant  à 
l'empire  du  monde  pour  aller  cultiver  ses  laitues  dans  ses  jar- 
dins de  Salone?  Horace  à  Tibur?  Gicéron  à  Tusculum  ou  sons 
ses  orangers  de  Gaëte  ?  Pline,  décrivant  pour  la  postérité  le 
plan  de  ses  allées  encadrées  de  buis,  et  donnant  le  catalogue 
de  ses  arbres  taillés  en  statues  végétales  ?  le  vieil  Homère,  se 
rappelant  sans  doute  son  propre  enclos  paternel  dans  la  des- 
cription du  petit  enclos  de  Laerte,  ombragé  et  enrichi  de  ses 
treize  poiriers  ?  Pétrarque  à  Vaucluse  ou  sur  sa  colline  d'Ar- 
qua  ?  Théocrite  sous  ses  châtaigniers  de  Sicile  ?  Gessner  sous 
ses  sapins  de  Zurich?  Madame  de  Sévigné,  dans  son  jardin  des 
Rochers  ou  dans  son  parc  de  Livry,  immortalisant  son  jardi- 
nier dans  ce  mot  touchant  d'une  de  ses  lettres,  qui  vaut  à  lui 
seul  un  mausolée  :  ((  Maître  Paul,  mon  jardinier,  est  mort  ; 
mes  arbres  en  sont  tout  tristes  !  »  Et,  plus  près  de  nous,  Mon- 
tesquieu, dans  les  larges  allées  de  son  château  de  la  Brède, 
évoquant  les  ombres  des  empires  et  l'esprit  des  législateurs, 
comme  Machiavel  avant  lui,  et  plus  grand  que  lui,  dans  son 
rustique  ermitage  de  San  Miniato,  sur  les  collines  de  Toscane? 
Voltaire  tour  à  tour  aux  Délices  ou  à  Ferney,  encadrant  le  lac 
Léman  et  les  Alpes  d'Italie  dans  l'horizon  de  ses  jardins  ? 
BulFon,  à  Montbard,  sachant  comme  Pline  à  Rome,  jouir,  dans 
les  magnifiques  musées  vivants  de  son  parc,  des  magnificences 
de  la  nature  qu'il  décrivait?  Rousseau,  enfin,  que  j'allais  ou-j 
blier,  lui  qui  a  voulu  que  sa  cendre  reposât  sous  un  peuplier; 
dans  une  île,  au  milieu  d'un  dernier  jardin  ?... 

Et  voici  la  conclusion  (jul  répète  l'idée  principale, 
mais  en  renrichissant  de  nouvelles  réflexions,  à  la  fois 
élevées  et  touchantes  : 
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Je  ne  m'arrêterais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais  vous  citer 
tous  les  hommes  illustres  qui  ont  laissé  leur  souvenir  clans  les 
Jardins.  En  vérité,  on  referait  l'histoire  de  tous  les  grands 
esprits  par  celle  des  retraites  rurales  qu'ils  ont  habitées, 
aimées  ou  illustrées  par  leurs  pas;  tant  l'homme  est  môle  à  la 
terre,  soit  au  berceau,  soit  pendant  la  vie,  soit  au  tombeau  de 
son  possesseur  !  et  tant  la  nature  reprend  sa  place  dans  les 
existences  même  qui  paraissent  le  plus  loin  d'elle  et  le  plus 
étrangères  aux  simples  et  pures  jouissances  du  sol  et  du  culti- 
vateur ! 

V.  —  Développement  par  contraste. 

Un  fragment  de  la  pièce  de  V.  Hugo  sur  le  roi  de  Rome. 

Reste  le  développement  par  contraste,  V.  Hugo  nous 
en  offre  un  modèle  des  plus  éclatants  à  la  fois  et  des  plus 
pathétiques  dans  la  seconde  moitié  de  sa  pièce  sur  le 
Roi  de  Rome. 

Le  poète  nous  peint  d'abord  l'empereur  naguères  maîlre 
de  l'Europe  et  maintenant  subissant  à  Sainte-Hélène  les 
tortures  de  l'exil. 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans,  on  vit,  loin  derrière  F  Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  î  n'exilons  personne  î  Oh  !  l'exil  est  impie  î  — 
Celte  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Or,  que  se  passait-il  dans  l'âme  du  héros? 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  î... 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  pci-e  : 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur. 

De  cette  carte,  qui  lui  retraçait  sa  destinée  prodigieuse, 
ou  de  ce  portrait,  qui  lui  rendait  le  visage  de  son  enfant, 
lequel  occupait  davantage  sa  pensée  ? 

C'est  de  cette  question  que  va  sortir,  comme  d'une 
idée  principale^  tout  le  développement.  Le  poète  la  pose, 
si  l'on  veut  bien  nous  permettre  ce  mot,  dans  une  strophe 
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profondément  dramatique.  Contemplez  ce  tableau  en  par- 
tie double  :  connaissez-vous  rien  de  plus  saisissant  ? 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front.  — 

Ici  va  commencer  la  réponse.  Elle  se  divise  en  deux 
moitiés  qui  font  le  pendant  l'une  de  Tautre;  la  première 
plus  étendue,  parce  qu'elle  est  une  splendide  peinture, 
épique  et  lyrique  tout  ensemble,  de  l'épopée  impériale,  la 
seconde  plus  courte,  mais  par  cela  même  d'un  plus  puis- 
sant effet,  parce  qu'en  quelques  traits  rapides  elle  nous 
met  sous  les  yeux  un  tableau  d'un  tout  autre  genre,  l'en- 
fant qui  dort  gracieusement  sur  le  sein  de  sa  nourrice  et 
le  père  qui  pleure  et  sanglote. 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  î'épée  ; 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail. 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 
Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 

(Remarquons  en  passant,  après  l'apostrophe  imprévue, 
sympathique  et  respectueuse,  du  poète  à  l'Empereur,  ce 
retour  à  la  troisième  personne  —  {sous  ses  pieds)  ;  —  il 
semble  que  ce  mouvement  brusque  rende  le  développe- 
ment encore  plus  vif  et  plus  varié.) 

Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 
Comme  les  mâts  des  bataillons, 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  faufare, 

Le  bivac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 

Gomme  des  ileurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 
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Quel  mouvement!  et  quel  souffle  d'enthousiasme! 
Quelle  profusion  d'images  de  toutes  les  sortes,  grandioses, 
étincelanlos,  sublimes,  dans  cette  i^evue,  nous  allions  dire 
dans  ce  défilé  à^'^  souvenirs  d'une  époque  héroïque!  Et 
comme  cette  éblouissante  diversité  de  couleurs  prépare 
heureusement  le  contraste  que  nos  imaginations  et  nos 
cœurs  attendent  ! 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant  î 

IjO  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise  ; 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

II  pleurait,  d'amour  éperdu  ! 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  î 

On  ne  commente  pas  de  semblables  vers  ;  on  se  con- 
tente de  savourer  la  grâce  exquise  et  la  simplicité  ravis- 
sante de  la  première  strophe  ;  on  lit  et  l'on  relit  avec  une 
émotion  profonde  le  commencement  de  la  suivante,  et 
l'on  répète  pour  son  propre  compte  cette  apostrophe  de  la 
fin,  cri  d'attendrissement  et  de  commisération,  qui 
répond  si  bien  à  ce  qu'on  éprouve  soi-même  devant  un 
tel  spectacle  des  destinées  humaines.  Seulement,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  développement,  on  nous  pardonnera  de 
signaler  aussi  l'art  avec  lequel  Fauteur,  par  ses  derniers 
vers,  remet  dans  nos  esprits  sa  pensée  du  début,  Vidée 
principale  d'où  son  antithèse  est  sortie  : 

Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Si  nous  étions  en  prose,  nous  dirions  que  l'écrivain  a 
ainsi  maintenu  jusqu'au  bout  l'unité  du  développement  ; 
ici  nous  dirons  simplement  qu'à  tant  de  mérites  qui  font 
admirer  son  œuvre,  à  tant  d'attraits  qui  la  font  aimer,  il 
a  joint  la  beauté  supérieure  qui  relie  comme  un  brillant 
faisceau  toutes  les  autres,  celle  de  la  composition. 
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VI.  —   L^ÉÏE.NDUE,  LE  MOUVEMENT,   LE  TON  DU  DÉVELOPPEMENT, 

Quelque  forme  que  récrivain  donne  à  un  développement 
et  quelques  idées  qu'il  y  fasse  entrer,  il  a  Toccasion  d^ 
mettre  certaines  qualités  qui  se  rapportent  particulière- 
ment aux  trois  points  suivants  : 

1°  L'étendue  du  développement  ; 

2"^  Le  mouvement  dans  la  succession  des  idées  ; 

3°  Le  ton. 

L étendue  du  développement  dépend  du  nombre  des 
idées  qui  le  remplissent  ;  et  ce  nombre  varie  naturelle- 
ment d'après  Vimportance  du  sujets  la  fécondité  de  la 
pensée  principale  et  la  puissance  d'invention  de  l'écrivain. 

Fénelon  n'a  point  donné  la  même  éi^xïAwç^  à  chacune  de 
ses  fables  ;  il  n'a  pas  développé  ses  fables,  écrites  pour 
un  enfant  de  neuf  ans,  autant  que  ses  Dialogues  des 
morts,  qui  s'adressaient  à  un  esprit  déjà  plus  ouvert  et 
plus  réflécbi,  ni  ses  Dialogues  des  morts,  même  les 
plus  sérieux,  autant  que  son  Sermon  pour  la  fête  de 
VEpiphanie,  prononcé  devant  une  ambassade  du  roi 
de  Siam,  à  l'église  des  Missions  étrangères.  Le  goût 
est  ici  le  juge  souverain.  Telle  matière  veut  être 
traitée  succinctement,  en  quelques  pages,  sinon  en 
quelques  lignes.  Si  l'auteur  Ta  ainsi  présentée,  avec  un 
choix  judicieux  d'idées  et  de  mots,  vous  louerez  sa 
brièveté,  peut-être  aussi  son  élégance,  son  esprit  et  sa 
délicatesse;  en  tout  cas,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  lui 
reprocher  son  verbiage. 

Supposons  maintenant  un  sujet  grave,  imposant, 
élevé,  tel  que  ceux  où  s'est  déployé  le  génie  de  nos  grands 
maîtres  en  vers  et  en  prose,  depuis  le  dix-septième  sièch3 
jusqu'à  nos  jours,  par  exemple,  une  Oraison  funèbre  : 
il  est  clair  que  toutes  les  pensées  dominantes  entre 
lesquelles  sera  partagé  le  discours,  ne  prêteront  pas  à  des 
développements  également  féconds.  Ainsi  relisez,  dans  la 
seconde  partie  de  VOraison  funèbre  d'Henriette  de  France^ 
ce  début  toujours  admiré  où  l'orateur  expose,  avec 
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profondeur  qui  lui  est  propre,  les  causes  de  la  révolution 
d'Angleterre,  vous  y  remarquerez  que  le  portrait  de 
Charles  /^^  est  plus  court  que  celui  de  Cromwell,  Pour- 
quoi? Parce  que  le  caractère  de  Cromwell  a  précisément 
exercé  sur  la  révolution  d'Angleterre  mie  inQuence  beau- 
coup plus  considérable  que  celui  de  Charles  P^  L'un  des 
deux  morceaux  a  donc,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  bien 
plus  d'importance  que  l'autre,  et  forçait,  par  suite, 
Bossuet  d'y  insisler  plus  longuement.  Encore  dans  cette 
circonstance,  le  bon  sens  a  déterminé  la  mesure  de  l'un 
et  l'autre  développement. 

Mais  vainement  la  matière  est  riche  par  elle-même  si 
l'écrivain  n'a  pas  en  soi  les  ressources  suffisantes  pour 
lui  donner  le  commentaire  qu'elle  comporte.  Un  esprit 
pauvre  et  sec  ne  saurait  féconder  aucun  sujet.  Au  contrante, 
qu'un  Nicole  énumère  les  caractères  de  l'amour-propre 
avec  cette  pénétration  qui  faisait  dire  à  W"  de  Sévigné  : 
«  Ce  qui  s'appelle  ckercher  dans  le  fond  du  cœur  avec 
une  lanterne,  c'est  ce  qu'il  fait;  »  qu'un  Pasccd  place 
l'homme  entre  les  deux  abîmes  de  l'infini  et  du  néant 
pour  lui  montrer  qu'il  est  un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un 
tout  à  l'égard  du  néant;  qu'un  Fénelon  décrive,  telle  que 
la  revent  son  cœur  et  son  imagination,  la  félicité  des 
liomùies  vertueux  dans  les  Champs  Elysées  de  son  Télé- 
maque;  qu'un  Lamartine  représente  le  Mal  fondant,  à  la 
parole  de  Dieu,  sur  le  monde  comme  sur  sa  proie;  qu  un 
Victor  Hugo  peigne  la  course  furieuse  d'un  cheval 
sauvage  emportant  de  Pologne  en  Ukraine  Mazeppa  lié 
sur  sa  croupe;  alors  le  développement  recevra  de  ces 
génies  toutes  les  qualités  qui  vont  avec  l'ampleur  : 
Yahondance,  la  variété  des  idées,  des  images,  des  senti- 
ments, et  même,  Nicole  excepté,  V éclat  et  la  magnifi- 
cence. Seulement,  ce  sera  l'affaire  du  commentateur  de 
voir  si,  ça  et  là,  l'auteur  ne  tombe  pas  de  l'abondance  dans 
la  prolixité,  de  l'éclat  dans  lii  profusion  démesurée  des 
métaphores,  de  la  magnificence  dans  re/?/?ifr^;  ce  sera  pour 
lui  du  moins  la  meilleure  occasion  de  louer  la  qualité  qui 
tient  justement  en  garde  contre  tous  ces  défauts  :  la  mesure, 
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la  sobriété^  ce  que  La  Fontaine  appelait  le  Rien  de  trop. 
Le  mouvement.  Buffon  a  dit  au  commencement  de  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  : 

Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans 
ses  pensées.  Si  on  les  enchaîne  étroitement,  si  on  les  serre,  le 
style  devient  ferme,  nerveux  et  concis;  si  on  les  laisse  se  succcder 
lentement  et  ne  se  joindre  qu'à  la  faveur  des  mots^  quelque 
élégants  qu'ils  soient,  le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant. 

Ainsi  la  suecession  rapide  des  idées ^  voilà  le  premier 
sens  du  mot  mouvement.  Quant  à  la  chose^  elle  tient  sans 
doute,  comme  l'explique  très  clairement  BulTon,  à  la 
façon  dont  l'écrivain  enchaîne  ses  idées.  Mais  elle  a 
d'abord  pour  condition  indispensable  la  qualité  du  style 
que  nous  avons  nommée  la /^r^fcmo?!,  et  qui,  dans  chaque 
joroposition^  prévient  la  GÎ^y^l(S'^o?^  et  le  remplissage,  (Voy. 
page  20.)  Elle  dépend  aussi  du  genre  de  style  adopté  par 
l'écrivain.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  les  phrases 
courtes  de  Voltaire  donnaient  à  son  style  un  air  de  courir^ 
une  agilité  que  ne  sauraient  reproduire  les  périodes  de 
Bossuet.  (Voy.  page  102.) 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  mouvement  consiste  aussi 
dans  rémotion  que  l'auteur  reçoit  de  ses  idées  mêmes  et 
qu'il  répand  dans  son  langage.  De  là  vient  la  distinction 
qu'on  établit  quelquefois  entre  les  écrivains  froids  ou 
plutôt  de  sens  7^assis,  —  {froids  indiquerait  un  grave 
défaut,  et  nous  parlons  ici  d'hommes  supérieurs  auxquels 
on  ne  saurait  le  reprocher),  — et  les  écrivains  passionnés. 
Les  uns  se  contentent  d'exposer  paisiblement^  avec 
force,  profondeur  ou  noblesse,  la  suite  des  idées  que  la 
raison  leur  a  fournies.  En  revanche,  ils  n'excitent  guère 
chez  leurs  lecteurs  d'autre  sentiment  que  le  plaisir  de 
reconnaître  quelque  belle  vérité  d'ordre  moral  ou  scienti- 
fique, mêlé  d'admiration  pour  celui  qui  l'expose.  Nous 
rangerions  dans  ce  groupe  DescarteSy  Bourdalouc,  J/o/i-| 
tesquieu  et  Buffon.  Les  autres,  doués  d'une  imagination  ■ 
puissante  et  d'une  vive  sensibilité,  s'exaltent,  s'échauffent, 
s'abandonnent  à  tous  les  transports  de  l'enthousiasme  et 
remuent  profondément  les  âmes.  De  ceux-là,  on  dit  qu'ils  \ 
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ont  àwfeu,  delavéhémence^  du  pathétique,  du  mouvement. 
Tels  sont,  parmi  nos  prosateurs,  Pascal,  Bossuet,  Féne- 
Ion,  J.-J,  Rousseau,  quand  il  n'est  pas  paradoxal  ou 
déclamatoire;  parmi  nos  poètes  dramatiques,  Corneille, 
Racine,  ça  et  là  Voltaire;  parmi  nos  lyriques,  les  deux 
rivaux  si  souvent  cités  déjà,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

(Gomme  exemple  et  comme  râa^e  tout  à  la  fois  de  cette 
inspiration,  nous  invitons  les  élèves  à  lire  en  particulier  la 
pièce  de  V.  Hugo  qui  s'intitule  Mazeppa.  Pas  même  dans 
Bossuet,  qui  parle  quelquefois  en  prophète,  pas  même 
dans  Lamartine,  dont  certaines  pièces  sont  animées  d'un 
souffle  si  puissant,  nous  ne  connaissons  un  morceau  d'un 
élan  plus  vigoureux  et  plus  soutenu.) 

Le  ton.  <(  Le  ton,  disait  aussi  Buffon,  n'est  que  la  conve- 
nance du  style  à  la  nature  du  sujet.  »  Bossuet,  à  lui  seul, 
aurait  justifié  d'avance  cette  définition,  s'il  eût  été  pos- 
sible d'en  contester  la  parfaite  justesse.  Lisez  l'un  après 
l'autre,  comme  autant  d'alinéas,  les  trois  exordes  des 
Oraisoii'S  funèbres  delà  reine cV Angleterre,  de  la  duchesse 
d'Orléans  et  de  la  princesse  Palatine,  et  voyez  comme 
l'auteur  prend  une  voix  toute  différente  en  passant  de 
l'un  à  l'autre.  Imposant  dans  le  premier  parce  qu'il  va 
retracer  le  tableau  d'une  vie  où  l'on  voit  toutes  les  extré- 
mités des  choses  humaines  et  qu'il  veut  instruire  par  là  les 
grands  de  la  terre  à  s'humilier  sous  la  puissance  divine, 
pathétique  dans  le  second,  parce  quïl  lui  faut  parler  d'une 
jeune  princesse  enlevée  tout  à  coup,  dans  tout  l'éclat  de 
la  gloire,  à  l'admiration  du  monde,  et  dont  les  qualités 
séduisantes  l'avaient  touché  lui-même,  il  devient  sévère 
et  menaçant  dans  le  dernier  parce  qu'il  s'adresse  aux 
esprits  forts  que  la  conversion  de  la  princesse  Palatine 
laisserait  indifférents  : 

Et  vous  priacipalement,  pécheurs...,  n'endurcissez  pas  vos 
cœurs,  ne  croyez  pas  qu'il  vous  soit  peraiis  d'apporter  seule- 
ment à  ce  discours  des  oreilles  curieuses.  Toutes  les  vaines 
excuses  dont  vous  couvrez  votre  impénitence  vous  vont  être 
ôtées  ;  ou  la  princesse  palatine  portera  la  lumière  dans  vos 
yeux,  ou  elle  fera  tomber  comme  un  déluge  de  fou  la  vengeance 
de  Dieu  sur  vos  têtes... 
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Et  toutefois  le  ton  de  Torateur  ou  plus  généralement  de 
récrivain  tient  peut-être  à  soji  caractère  aussi  profondé- 
ment qu'à  la  nature  des  choses.  Chacun  de  nous,  en  effet, 
a  son  humeur  qui  fait  que  les  objets  nous  affectent  de 
façon  très  diverse.  Pareillement,  les  mêmes  circonstances 
ou  les  mêmes  pensées  ne  font  pas  sur  tous  les  écrivains 
les  mêmes  impressions.  Ainsi  Bossuet,  Bourdaloue  et 
Massillon  ont  tous  trois  prêché  devant  la  Cour  sur  Vambi- 
tion.  D'où  vient  donc  qu'en  traitant  le  même  sujet,  bien 
plus,  en  exprimant  çà  et  là  les  mêmes  idées  presque  dans 
les  mêmes  termes,  comme  l'ont  fait  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon, les  trois  prédicateurs  n'ont  pas  du  tout  le  même 
accent.  C'est  que  chacun  d'eux  apportait  dans  la  chaire, 
avec  son  tempérament  propre ,  des  dispositions  qui 
n'étaient  pas  celles  de  ses  deux  émules.  Là  où  Bossuet 
raille,  menace,  épouvante,  Bourdaloue,  plus  calme, 
instruit,  force  à  réfléchir,  donne  des  avertissements  graves 
et  rudes,  tandis  que  Massillon,  plus  doux  et  plus  indul- 
gent, se  montre  effrayé  tout  le  premier  des  funestes 
effets  que  l'ambition  produit  dans  une  âme  humaine. 

Et  il  faudrait  regretter  qu'il  en  fût  autrement.  La 
qualité  la  plus  indispensable  du  style,  avec  la  clarté,  la 
plus  attrayante  et  la  plus  exquise,  c'est  le  naturel,  et  le 
naturel  est  cet  aimable  abandon  qui  fait  qu'on  écrit 
avec  son  esprit  sans  vouloir  emprunter  celui  des  aulres. 
Faut-il,  à  ce  propos,  répéter  encore  ici  l'ingénieux  mot 
de  Boileau  ? 

Chacun,  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi; 

Ce  n'est  que  l'air  d'aulrui  qui  peut  déplaire  en  moi. 

Les  trois  orateurs  qu'on  vient  de  citer  avaient  donc 
raison  déparier  simplement  comme  ils  pensaient,  confor- 
mément à  leur  humeur,  à  leur  sensibilité^  à  leur  imagina- 
tion. Ils  ont  ainsi  mérité  qu'on  leur  appliquât  à  chacun, 
avec  une  égale  justice,  quelle  que  soit,  dans  un  même 
sujet,  la  diversité  de  leur  accent,  de  leur  langage,  de  leur 
génie,  le  mot  de  Pascal  : 

((  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
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ravi,  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
homme.  » 

Nous  pourrions  arrêter  là  noire  chapitre,  ayant  dit  sur 
les  développements  ce  qui  nous  semblait  nécessaire.  Mais 
les  explications  des  classes  embrassent  parfois  des  mor- 
ceaux de  longue  haleine,  une  scène  comique  ou  tragique^ 
une  Satire,  une  Eyltre,  un  point  détaché  dans  un  Ser- 
mon, etc.  Elles  peuvent  ainsi  porter  sur  plusieurs  alinikis 
consécutifs.  Peut-être  convient-il,  à  cause  de  cela,  de  ne 
j  pas  passer  tout  à  fait  sous  silence  ce  qu'on  nomme  en 
rhétorique  les  transitions. 

VllL  —  La  liaison  des  développements.  Transitions. 

Dans  toute  œuvre  bien  composée,  la  suite  naturelle  des 
idées  établit  d'ordinaire  un  lien  suffisant  entre  les  alinéas, 
et  nous  passons  sans  embarras  ni  surprise  de  Tun  à 
l'autre  comme  si  ]e  premier  nous  eût  fait  d'avance 
attendre  le  second.  Cependant  il  arrive  aussi  que  deux 
développements  se  suivent  et  ne  se  tiennent  que  par  un 
rapport  assez  éloigné.  C'est  alors  qu'interviennent  les 
transitions,  sortes  à' intermédiaires  chargés,  pour  la  plus 
grande  commodité  du  lecteur,  de  joindre  deux  pensées 
que  rien  d'abord  ne  semblait  rapprocher. 

Nos  auteurs  les  plus  insouciants  des  préceptes  de  la 
rhétorique  ont  reconnu  l'utilité  des  transitions  ;  plus  d'une  j 
fois,  Bossu  et  lui-même  a  cru  devoir  user  d'un  mot,  d'un  h 
membre  de  phrase,  d'une  phrase  entière,  pour  relier  l'un 
à'Tautre  deux  alinéas  successifs  ou,  dans  un  même  alinéa, 
deux  pensées  d'ordre  différent.  Exemples  : 

Après  avoir  développé  dans  un  paragraphe  de  l'Oraison 
funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  cette  austère  pensée, 
que  la  grandeur  et  la  gloire  ne  sauraient  nous  tirer  du 
néant  ni  triompher  de  la  bassesse  de  notre  nature,  l'ora- 
teur ajoute  : 

Mais  peut-être,  au  défaut  de  la  fortune,  les  qualités  de  l'es- 
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prit,  les  grands  desseins,  les  vastes  pensées  pourront  nous 
distinguer  du  reste  des  hommes.  Gardez-vous  bien  de  le 
croire... 

Mais  peut-être,  transition  de  mot. 

Ailleurs,  après  avoir  vanlé  la  haute  naissance  de  la 
jeune  princesse  et  la  glorieuse  place  qu'elle  tenait  à  la 
Cour  de  France,  il  poursuit  : 

Que  si  son  rang  la  distinguait,  j'ai  eu  raison  de  vous  dire 
qu'elle  était  encore  plus  distinguée  par  son  mérite. 

Que  si  son  rang  la  distinguait.  Transition  par  un 
membre  de  phrase  qui  résume  Talinéa  précédent  et 
annonce  le  suivant. 

Enfin,  dans  l'Oraison  funèbre  d'Henriette  de  France, 
après  avoir  montré  que  la  révolution  d'Angleterre  avait  eu 
pour  cause  principale  le  mépris  de  l'unité  religieuse  et  la 
multiplicité  des  sectes,  le  même  orateur,  voulant  marquer 
l'influence  décisive  de  Gromwell  sur  la  marche  des  événe- 
ments, prononce  ces  paroles  : 

Que  si  vous  me  demandez  comment  tant  de  factions  opposées 
et  tant  de  sectes  incompatibles,  qui  se  devaient  apparemment 
détruire  les  unes  les  autres,  ont  pu  si  opiniâtrement  conspirer 
ensemble  contre  le  trône  royal,  vous  l'aliez  apprendre. 

Un  homme  s'est  rencontré... 

Transition  par  une  période^  et  transition  d'autant 
mieux  trouvée,  qu'elle  fait  attendre  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. 

Ainsi,  même  un  Bossuet  n'a  pas  dédaigné  parfois 
de  pratiquer  l'art  des  transitions.  C'est  une  raison  suffi- 
sante pour  que  nous  leur  accordions  nous-mêmes  quelque 
attention.  Nous  relèverons  donc  dans  Boileau,  dans 
Racine,  dans  La  Bruyère,  dans  Buffon,  dans  tous  nos 
écrivains  plus  préoccupés  des  moindres  détails  du  style, 
celles  qui  nous  paraîtront  particulièrement  heureuses.  Ce 
seront  celles  qui  sembleront  s'être  présentées  d'elles- 
mêmes  à  l'esprit  des  auteurs ,  ou  qui  du  moins  ne 
sentiront  ni  la  recherclie  ni  l'apprêt. 


\ 
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CHAPITRE  VI 

ADaaïyse  ile»  auteurs.  llélS^ode. 

Une  analyse  est  le  compte  rendu  d'une  œuvre  quel- 
conque ou  d'une  partie  de  cette  œuvre. 

Quelles  qu'en  soient  les  proportions,  elle  peut  se 
présenter  sous  deux  aspects  : 

1°  Ou  bien  elle  résume  simplement,  sans  les  juger,  les 
idées  ou  les  faits  contenus  dans  le  développement  ; 

2^  Ou  bien  elle  mêle  à  son  exposé  des  réflexions  ou  des 
critiques  diverses  ;  elle  met  en  lumière  les  intentions  de 
l'auteur,  les  beautés  ou  les  défauts  de  l'ouvrage.  Telle  est 
celle  que  Sainte-Beuve  a  laissée  du  Cid  dans  ses  Nouveaux 
Lundis  (tome  7,  29  février  1864).  C'est  un  véritable 
chef-d'œuvre  qu'on  ne  saurait  trop  recommander  àl'atten- 
tion  des  élèves. 

Mais  à  quelque  genre  qu'appartiennent  celles  que  le 
professeur  propose  à  la  classe,  la  marche  que  les  élèves 
ont  à  suivre  pour  mener  à  bien  leur  travail  est  tracée 
d'avance  :  qu'ils  fassent  eux-mêmes,  pour  décomposer 
l'œuvre  ou  le  morceau,  ce  que  l'auteur  a  fait  pour  le 
composer.  En  d'autres  termes,  toute  œuvre  de  quelque 
étendue,  —  et  celles-là  seules  sont  ici  en  question,  — 
peut  rigoureusement  se  définivune  idée  dominante  éclaivée 
par  des  pensées  principales  qui  sont  elles-mêmes  com- 
mentées par  des  pensées  accessoires  ou  secondaires. 

Donc,  pour  analyser  cette  œuvre,  il  suffit  de  supposer 
d'avance  le  sujet  traité  conformément  aux  règles  de  la 
composition  communément  admises,  et  de  faire  les  trois 
choses  suivantes  : 

1^  Déterminer  avec  précision  V intention  première,  le 
fait  dominant,  ridée  fondamentale  ou,  comme  on  dit 
quelquefois  encore,    ridée  mère  d'oii  l'œuvre  est  née, 
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bref,  le  sujet  lui-même^  tel  que  l'auteur  l'a  conçu^  et  dans 
les  limites  où  il  Fa  circonscrit. 

On  gagne  à  cela  deux  avantages  :  d'abord  on  saisit 
mieux  l'encbaînement  des  détails  ou  des  paragraphes 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  composition  ;  ensuite  on  peut 
soi-même  reproduire  cette  unité  du  développement,  en 
faisant  sortir  son  analyse  tout  entière  d'une  seule  et 
môme  idée  générale  ; 

2°  Enoncer  les  pensées  principales  qui,  l'une  après 
l'autre,  ont  été  chargées  de  présenter  Vidée  dominante 
sous  ses  divers  aspects,  et  qui  laissaient  attendre  elles- 
mêmes  un  commentaire; 

3°  Indiquer  les  pensées  accessoires  qui  développent 
chacune  des  pensées  principales,  et  jouent  à  son  égard 
le  même  rôle  que  celles-ci  jouent  à  l'égard  de  l'idée 
générale. 

Uanahjse  simple,  c'est-à-dire  non  accompagnée  d'un 
commentaire  critique,  se  borne  à  ces  trois  opérations. 
Elle  est  maîtresse,  d'ailleurs,  de  les  abréger  ou  de  les 
étendre  à  son  gré,  suivant  la  nature  du  morceau  et  les 
exigences  du  professeur. 

Yoici,  pour  servir  d'exemple,  deux  ancdyses  simples 
d'une  fable  de  La  Fontaine  ;  l'une  très  sommaire,  où  Ton 
n'a  fait  entrer  que  les  idées  principales  du  morceau, 
Tauti'e  plus  longue,  où  les  détails  les  plus  expressifs  ont 
été  soulignés  et  les  idées  accessoires  relevées  avec  les 
principales. 

Nous  commençons  par  exprimer  Vidée  générale  qui  a 
inspiré  le  fabuliste,  et  qui  est  ici  la  morale  même  de  la 
fable. 

La  Fontaine  veut  faire  ressortir,  sous  forme  d'apo- 
logue, cette  triste  vérité  morale  qu'il  a  déjà  développée! 
dans  la  fable  le  Loup  et  V Agneau  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Mais  il  veut  l'appliquer  plus  particulièrement  aux 
grands,   en  insistant  sur  cette  idée,  qu'ils  mettent  au- 
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dessus  de  la  justice  leur  intérêt^  leur  plaisir^  leur  caprice 
même. 

Pour  cela,  il  compose  la  fable  intitulée  :  VHomrne  et  la 
Couleuvre^  dont  voici  Tanalyse. 

Ceci  dit  en  manière  de  début  ou  d'exorde,  nous  pour- 
suivons ainsi  : 

(Analyse  très  sommaire,  où  Ton  n'a  exprimé  que  les 
idées  principales  de  la  pièce.) 

I.  Un  homme  voit  une  couleuvre  et  veut  la  tuer  sous 
prétexte  qu'elle  est  le  symbole  des  ingrats.  Elle  répond  que 
l'homme  mérite  beaucoup  plus  qu'elle-même  cette  accu- 
sation. 

IL  Une  vache,  prise  comme  arbitre,  donne  raison  au 
serpent.  L'homme  a  reçu  d'elle  des  bienfaits  de  toute 
sorte,  et,  maintenant  qu'elle  est  vieille,  il  la  tient  attachée 
sans  même  la  laisser  paître. 

IIL  L'homme  se  récrie  contre  ce  jugement  et  l'on 
consulte  le  bœuf.  Môme  sentence.  En  échange  des  durs 
travaux  qu'il  supporte  toute  l'année,  l'homme  le  maU 
traite  et  à  la  fin  Vimmole  aux  Dieux  pour  s'attirer  leur 
indulgence. 

IV.  L'homme  en  appelle  à  l'arbre.  Celui-ci  se  plaint 
amèrement  que,  pour  le  récompenser  de  ses  services,  on 
Vabat  quand  il  pourrait  vivre  encore. 

V.  L'homme  se  fâche  d'être  convaincu  et  tue  la 
couleuvre. 

(Seconde  analyse  oii  l'on  a  souligné  les  détails  qui  ont 
paru  les  plus  expressifs,  et  relevé  les  idées  secondaires 
avec  les  principales.) 

I.  Un  homme  voit  une  couleuvre,  et  dans  la  pensée  de 

...  faire  une  œuvre 
Agréable  à  tout  l'univers, 

attrape  la  bête,  la  met  en  un  sac  et  se  dispose  à  la  tuer, 
coupable  ou  non.  Et  sa  raison,  c'est  que  le  serpent  est  le 
symbole  des  ingrats,  et  que  c'est  une  sottise  d'épargner  les 
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méchants.  La  couleuvre  répond  avec  douceur  que  l'homme, 
en  parlant  ainsi,  se  fait  lui-même  son  procès^  car  5a  seule 
justice., 

C'est  son  utilité,  son  plaisir,  son  caprice. 

Le  symbole  des  ingrats  n'est  donc  pas  le  serpent,  mais 
V homme.  Surprise  et  dénégations  de  Thomme  : 

Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m'appartient, 

dit-il  ;  néanmoins  il  propose  de  prendre  un  arbitre  ;  le 
serpent,  résigné  d'avance  à  son  sort,  accepte. 

IL  On  consulte  d'abord  une  vache  qui  tout  de  suite 
donne  raison  à  la  couleuvre.  Elle  énumère  tous  les 
bienfaits  que  l'homme  a  reçus  d'elle  ;  elle  le  nourrit 
depuis  longues  années  ;  son  lait  et  ses  enfants  Vont  enri- 
chi ;  elle  a  rétabli  sa  santé  altérée;  elle  a  servi  à  ses 
plaisirs  comme  à  ses  besoins  ;  et,  maintenant  qu'elle  est 
vieille,  il  la  laisse  dans  un  coin  sans  herbe  et  attachée. 
Un  serpent  n'eût  pas  poussé  si  loin  l'ingratitude. 

IIL  L'homme  traite  la  vache  de  folle  et  de  radoteuse, 
et  veut  s'en  rapporter  au  bœuf  Et  toujours  avec  la 
même  résignation  la  couleuvre  consent. 

Le  bœuf  prend  le  temps  de  réfléchir,  mais  c'est  pour 
appuyer  la  sentence  de  la  vache  par  des  raisons  encore 
plus  fortes.  Il  rappelle  la  suite  interminable  de  travaux 
qu'il  supporte  tous  les  jours  de  Tannée  pour  procurer  aux 
hommes 

Ce  que  Cérès  nous  donne  et  vend  aux  animaux  ; 

et  pour  récompense,  il  a 

Force  coups,  peu  de  gré, 

jusqu'à  ce  qu'on  l'immole  à  la  fin  pour  obtenir  la  prolec- 
tion  des  Dieux. 
IV.  Sans  attendre  la  conclusion,  l'homme  fait  taire 

Cet  ennuyeux  déclamateur, 

et  en  appelle  à  l'arbre.  Celui-ci  répond  quil  abrite 
i homme  contre  les  intemvéries  de  la  nature ,  rjuil  lui 
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donne  des  fleurs  au  printemps^  des  fruits  en  automne^  de 
Vombre  en  été,  en  hiver  les  plaisirs  du  foyer.  Et  quel  est 
son  salaire?  On  l'abat,  au  lieu  de  rémonder,  quand  il 
pourrait  vivre  encore. 

V.  L'homme  se  fâche  d'être  convaincu  et  tue  la  bêle 
innocente  pour  se  donner  raison. 

C'est  plus  particulièrement  pour  les  élèves  de  Troi- 
sième que  nous  avons  fait  ces  deux  analyses.  La  différence 
entre  l'une  et  l'autre  est  marquée  par  le  titre  même  que 
nous  avons  donné  à  chacune  d'elles. 

La  première  est  proprement  I'esquisse  simple  et  nue  de 
la  fable.  Elle  n'a  d'autre  mérite  que  d'offrir  le  résumé 
fidèle  des  pensées  priiicipales  sur  lesquelles  se  sont  exer- 
cées l'imagination  et  la  sensibilité  du  poète. 

La  seconde  est  la  matière  déjà  développée,  du  moins 
en  deux  points  :  d'une  part,  dans  les  plaidoyers  de  la 
vache,  du  bœuf  et  de  l'arbre,  chaque  idée  princi^pale  est 
escortée  de  ses  idées  explicatives  ;  d'autre  part,  les  détails 
qui  laissent  deviner  quelque  chose  des  sentiments  des  dif- 
férents  'personnages,  ou  qui  donnent  au  récit  lui-même 
quelque  couleur,  sont  indiqués  au  passage.  Ce  n'est  pas 
encore  Vanalyse  critique,  Canalyse  morede  et  littéraire, 
mais  c'en  est  le  commencement  et  l'annonce. 

Nous  voudrions  recommencer  le  même  exercice  sur 
une  anecdote  de  Saint-Simon,  afin  de  montrer  qu'im  récit 
en  prose  ne  s'analyse  pas  autrement  qu't/n  récit  en  vers. 

Donnons  d'abord  le  texte  que  nous  intitulerons  : 

UNE  FANTAISIE  DE  GRAND  SEIGNEUR. 

Gharuacé  était  un  garçon  d'esprit,  qui  avait  été  page  du  roi 
et  officier  dans  ses  gardes  du  corps;  fort  du  monde,  et  puis  re- 
tiré chez  lui  où  il  avait  souvent  fait  bien  des  fredaines  ;  Biais  il 
avait  toujours  trouvé  bouté  et  protection  dans  le  roi.  Il  en  lit 
une,  entre  autres,  pleine  d'esprit  et  dont  on  ne  put  que  rire. 

Il  y  avait  une  très  longue  et  parfaitement  belle  avenue  de- 
vant sa  maison  en  Anjou,  dans  laquelle  était  plantée  une  mai- 
son de  paysan  et  son  petit  jardin,  qui  s'y  était  trouvée 
lorsqu'elle  fut  bâtie.  Jamais  Charnacé  et  son  père  n'avaient  pu 
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réduire  ce  paysan  à  la  leur  vendre,  quelque  avantage  qu'ils  lui 
en  eussent  offert...  Charnacé,  ne  sachant  plus  qu'y  faire,  avait 
laissé  cela  depuis  longtemps,  sans  en  plus  parler.  Mais  enfin, 
fatigué  de  cette  chaumière,  qui  lui  bouchait  la  vue  et  lui  ôtait 
tout  l'agrément  de  son  avenue,  il  imagina  un  tour  de  passe- 
passe.  Le  paysan  qui  y  demeurait,  et  k  qui  elle  appartenait, 
élait  tailleur  de  son  métier,  quand  il  trouvait  à  l'exercer  ;  et  il 
était  tout  seul  chez  lui  sans  femme  et  enfants.  Charnacé  l'en- 
voie chercher,  lui  dit  qu'il  est  demandé  à  la  Cour  pour  un 
emploi  de  conséquence,  mais  qu'il  lui  faut  une  livrée.  Ils  font 
un  marché  au  comptant;  mais  Charnacé  stipule  (ju'il  ne  veut 
point  se  fier  à  ses  délais,  et  que,  moyennant  quelque  chose  de 
plus,  il  ne  veut  pas  qu'il  sorte  de  chez  lui  que  sa  livrée  ne  soit 
faite,  et  qu'il  le  couchera,  le  nourrira  et  le  payera  avant  de  le 
renvoyer.  Le  tailleur  s'y  accorde  et  se  met  à  travailler.  Pen- 
dant qu'il  est  occupé,  Charnacé  fait  prendre  avec  la  dernière 
cxaclitude  le  plan  et  la  dimension  de  sa  maison  et  de  son  jar- 
din, des  pièces  de  l'intérieur,  jusqu'à  la  position  des  uslensiles 
et  des  petits  meubles,  fait  démonter  la  maison  et  emporter  tout 
ce  qui  y  était,  remonte  la  maison  telle  qu'elle  était  au  juste, 
dedans  et  dehors,  à  quatre  portées  de  mousquet,  à  côté  de  son 
avenue,  replace  tous  les  meubles  et  uslensiles  dans  la  même 
position  en  laquelle  on  les  avait  trouvés,  et  rétablit  le  petit 
jardin  de  même;  en  môme  temps  fait  aplanir  et  nettoyer  l'en- 
droit de  l'avenue  où  elle  était,  en  sorte  qu'il  n'y  parût  pas  ; 
tout  cela  fut  exécuté  encore  plus  tôt  que  la  livrée  fut  faite,  et 
cependant  le  tailleur  doucement  gardé  à  vue,  de  peur  de  quelque 
indiscrétion. 

Enfin,  la  besogne  achevée  de  part  et  d'autre,  Charnacé 
amuse  son  homme  jusqu'à  la  nuit  bien  noire,  le  paye  et  le 
renvoie  content.  Le  voilà  qui  enfile  l'avenue;  bientôt  il  la 
trouve  longue  ;  après,  il  va  aux  arbres,  et  n'en  trouve  plus  ;  il 
s'aperçoit  qu'il  a  passé  le  bout,  et  revient  à  tâtons  chercher  les- 
arbres  ;  il  les  suit  à  l'estimée,  puis  croise  et  ne  trouve  point  sa 
maison.  Il  ne  comprend  point  cette  aventure  ;  la  nuit  se  passe 
dans  cet  exercice  ;  le  jour  arrive  et  devient  bientôt  assez  clair 
pour  aviser  sa  maison  ;  il  ne  voit  rien,  il  se  frotte  les  yeux  ;  il 
cherche  d'autres  objets,  pour  découvrir  si  c'est  la  faute  de  sa 
vue.  Enfin,  il  croit  qu'un  sorcier  s'en  môle,  et  qu'il  a  emporté 
sa  maison.  A  force  d'aller  et  de  venir  et  de  porter  sa  vue  de 
tous  côtés,  il  aperçoit  à  une  assez  grande  distance  de  l'avenue 
une  maison  qui  ressemble  à  la  sienne  ;  il  ne  peut  croire  que' 
cela  soit,  mais  la  curiosité  le  fait  aller  oi^i  elle  est  et  où  il  n'a 
jamais  vu  de  maison.  Plus  il  approche,  plus  il  reconnaît  que 
c'est  la  sienne  ;  pour  s'assurer  mieux  de  ce  qui  lui  tourne  la 
tête,  il  présente  sa  clef;  il  ouvi'e  ;  il  entre  ;  il  retrouve  tout  ce 
qu'il  y  avait  laissé,  et  précisément  dans  la  même  place  ;   il  est 
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prêt  à  en  pâmer,  et  est  convaincu  que  c'est  un  tour  de  sorcier. 
La  journée  ne  fut  pa§  bien  avant,  que  la  risée  du  château  et 
du  village  l'instruit  de  la  vérité  du  sortilège  et  le  met  eu  furie  ; 
il  veut  plaider,  il  veut  demander  justice  à  l'intendant,  et  par- 
tout on  s'en  moque  ;  le  roi  le  sut,  qui  en  rit  aussi,  et  Gharnacé 
eut  son  avenue  libre. 

Les  élèves  remarqueront  que  le  premier  alinéa,  comme 
il  arrive  assez  souvent  clans  les  narrations  de  ce  genre, 
renferme  Vidée  mère  du  morceau.  L'auteur  nous  y 
présente,  en  elfet,  dès  les  premières  lignes,  un  homme 
d'esprit,  protégé  du  roi,  accoutumé  à  se  permettre 
impunément  toutes  sortes  de  fredaines;  puis  aussitôt  il 
nous  annonce  une  de  ces  folies,  à  la  fois  pleine  d'esprit 
et  dont  on  ne  peut  que  rire.  Voilà  le  fait  dominant  qui  va 
mettre  de  r unité  dans  notre  travail. 

Chacun  attend,  après  ce  préambule,  quelque  chose  qui 
soit  à  la  fois  original  et  pourtant,  en  somme,  assez 
inoffensif.  Tous  les  détails  du  récit  répondent  à  cette 
disposition,  et  nos  deux  analyses,  si  elles  sont  convena- 
blement faites,  devront  en  faire  autant. 

Première  analyse  oîi  ne  figurent,  comme  dans  la 
première  de  la  fable  rHomme  et  la  Couleuvre,  que  les 
faits  principaux  du  récit. 

L  Un  ancien  page  de  Louis  XIV,  Gharnacé,  avait  en 
Anjou  une  maison  précédée  d'une  avenue  dans  laquelle 
était  une  maison  de  paysan  avec  un  jardin,  et  le  paysan 
refusait  de  la  vendre, 

IL  Gharnacé  envoie  chercher  le  paysan,  tailleur  de  son 
état,  et  lui  commande  une  livrée,  à  condition  qu'elle 
sera  faite  cher^  lui  et  que  le  tailleur  ne  s'en  ira  que 
l'ouvrage  fini, 

m.  Tandis  que  celui-ci  travaille,  on  prend  à  son  insu 
le  plan  de  la  maison,  du  jardin,  des  pièces  intérieures, 
la  place  des  meubles,  on  transporte  le  tout  à  quelque 
distance,  à  côté  de  l'avenue,  et  l'on  aplanit  l'endroit  où 
était  d'abord  la  chaumière, 

IV.  La  besogne  achevée  des  deux  parts,  Gharnacé 
renvoie  le  tailleur  à  la   nuit  noire.   Celui-ci  parcourt 
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Vaveniie  tout  entière  à  plusieurs  rejirises  et  à  tâtons^  sans 
trouver  sa  maison. 

V.  Le  jour  venu,  après  un  peu  de  temps.,  il  croit  enfin 
reconnaître  au  loin  sa  demeure;  il  y  va,  entre,  retrouve 
tout  en  place  et  croit  à  un  tour  de  sorcier. 

YI.  Les  rires  du  château  et  du  village  V éclairent  ; 
furieux,  il  veut  plaider  ;  on  se  moque  de  lui,  et  leroiy 
informé,  rit  lui-même  de  l'aventure. 

Autre  analyse  plus  étendue,  développée  selon  la 
méthode  que  nous  avons  suivie  tout  à  l'heure  pour  la 
seconde  analyse  du  morceau  de  La  Fontaine.  Nous  y 
avons  introduit  les  détails  qui  nous  semblaient  contribuer 
plus  particulièrement  à  l'e^et  généï^al,  eimdiqué  les  faits 
accessoires  qui  donnent  au  fait  principal  de  chaque 
alinéa  d\i  piquant  et  de  la  saveur, 

L  Un  ancien  page  de  Louis  XIV,  Gharnacé,  vivait  en 
Anjou.  Homme  d'esprit  et  enhardi  par  la  bonté  du  roi,  il 
se  permettait  tous  les  genres  de  fredaines. 

Sa  maison  était  précédée  d'une  longue  et  belle  avenue 
dans  laquelle,  par  malheur,  était  plantée  une  maison  de 
paysan  avec  un  petit  jardin,  et  le  paysan  n^ avait  jamais 
voulu  la  vendre,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  ni  au  père  de 
Charnacé,  ni  à  Charnacé  lui-même. 

IL  Celui-ci,  à  la  fin,  imagine  un  tour  de  sa  façon  pour 
se  débarrasser  de  cette  maudite  chaumière.  Il  fait  venir 
le  paysan  qui  était  tailleur  de  son  métier  et  qui  vivait 
seul,  sans  femme  ni  enfants.  Il  a  besoin,  lui  dit-il,  d'une 
livrée  pour  aller  à  la  Cour,  et  il  la  lui  commande  ;  mais, 
pour  prévenir  tout  retard,  il  exige  quelle  soit  faite  chez 
lui,  et  que  le  tailleur  ne  le  quitte  que  l'ouvrage  terminé. 
Il  promet  d'ailleurs  de  payer  comptant.  Le  tailleur 
accepte. 

III.  Tandis  qu'il  travaille,  on  prend  à  son  insu  le  plan 
et  la  dimension  de  la  maison,  du  jardin,  des  pièces  de  . 
Vintérieur,  la  place  des  ustensiles  et  des  meubles,  puis  on  ^ 
démonte  la  maison  et  on  la  transporte  à  quatre  portées  de 
mousquet,  A  côté  de  l'avenue  ;  on  remet  tout  exactement 
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en  place,  on  rétablit  le  petit  jardin  et  l'on  fait  aplanir  ei 
nettoyer  Ira  place  primitive  de  la  chaumière. 

IV.  La  besogne  achevée  des  deux  parts,  Gharnacépaie 
noire  homme  et  le  renvoie  content,  à  la  nuit  noire.  Le 
paysan  suit  l'avenue  dans  toute  sa  longueur;  bientôt, 
les  arbres  manquant  à  gauche  et  à  droite,  il  s'aperçoit 
qu'il  l'a  dépassée  ;  à  tâtons  il  la  remonte,  et  passe  la  nuit 
à  chercher  sa  demeure.  Même  le  jour  venu,  il  ne  la 
voit  pas  à  sa  place,  et  ne  sait  que  penser.  Enfin,  peu 
après, il  distingue  une  maison  qui  ressemble  à  la  sienne; 
il  y  va,  la  reconyiait,  ouvre  avec  sa  clef,  entre,  trouve 
chaque  chose  à  sa  place  et  se  croit  le  jouet  d'un  sorcier. 

V.  Bientôt  les  rires  du  château  et  du  village  ne  l'in- 
struisent que  trop  de  la  vérité  ;  furieux,  il  veut  plaider, 
en  appeler  à  l'intendant,  mais  partout  on  se  moque  ; 
le  roi  lui-même,  informé  de  Taventure,  ne  sut  qu'eri  rire, 
et  Charnacé  eut  son  avenue  libre. 

Analyse  critique. 

Nous  ne  croyons  pourtant  pas  qu'il  soit  nécessaire  ni 
bon  de  renfermer  les  élèves  de  Troisième  àim^  les  analyses 
simples  et  dans  les  résumés  plus  ou  moins  étendus  des 
morceaux  qu'ils  étudient  en  classe.  A  condition  de 
mesurer  nos  exigences  à  leur  âge,  à  la  maturité  relative 
de  leurs  intelligences,  aux  signes  et  aux  promesses  qu'ils 
donnent  parfois  d'un  futur  talent,  rien  n'empêche,  à 
notre  avis,  de  commencer  dans  la  seconde  partie  de 
l'année  à  les  mettre  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l'analyse  critique. 

Celle-ci  diffère  de  l'analyse  simple  en  ce  qu'elle  est 
accompagnée  dhin  commentaire,  c'est-à-dire  de  remar- 
ques  qui  concernent  tour  à  tour  l'œuvre  et  l'auteur. 

Ces  remarques  sont  tantôt  littéraires  et  tantôt  morales. 
Les  premières  ont  pour  objet  la  composition  de  l'œuvre 
dans  son  ensemble,  la  marche  des  idées  et  la  succession 
des  alinéas,  la  vraisemblance  ou  la  vérité  des  pensées  et 
Vintérêt  des  faits,  les  beautés  ou  les  défauts  du  style.  Par 
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suite,  elles  signalent  à  l'occasion  le  tour  d'esprit  et  d'ima- 
gination de  l'écrivain,  la  sûreté  de  son  jugement,  la 
variété  de  ses  connaissances,  et  sa  puissance  d'émotion. 
Uintelligence  et  le  goût  sont  ici  les  guides  de  ranalys(\ 
et,  comme  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  au  même  degré  dans 
tous  les  esprits,  on  peut  dire  :  Tant  vaut  Vouviner,  tant 
vaudra  le  travail. 

Les  réflexions  morales  sont  des  jugements  portés  sur 
les  idées  du  morceau  dans  lem^  rapport  avec  les  instincts 
généreux  et  nobles  de  notre  nature.  Ou  Lien,  elles  relèvent 
chez  l'écrivain,  selon  les  passages  étudiés,  Vamour  du 
beau  et  du  vrai,  la  délicatesse  ou  rélévation  de  Vâme,  la 
fermeté  du  caractère,  Venthousiasme  pour  ces  principes 
moraux  et  ces  grandes  vertus  qui  font  Vlionneur  et  la 
dignité  de  toute  vie  humaine.  C'est  à  son  propre  cœur 
qu'il  faut  demander  ce  second  genre  d'observations 

Ainsi  comprise  et  traitée  par  des  plumes  habiles,  l'ana- 
lyse peut  devenir  elle-même  un  morceau  de  littérature 
délicat,  spirituel,  éloquent,  profond,  pareil  à  cette  étude 
du  Cid  par  Sainte-Beuve  dont  il  a  été  fait  mention  plus 
haut.  Mais  une  analyse  peut  prendre  déjà  un  caractère 
critique  et  demeurer  encore  un  travail  élémentaire,  acces- 
sible à  des  adolescents.  Nous  en  donnons  ici  même  un 
exemple.  Nous  avons  choisi  à  dessein  pour  matière  de 
notre  exercice,  un  morceau  moins  simple  qu'une  narration 
pure,  mais  où  les  considérations  morales  sont  appuyées 
encore  sur  des  faits.  Il  nous  a  semblé  que  ce  genre  de  | 
sujet,  pratique  plutôt  qu'abstrait,  prêtait,  comme  les  ! 
récits  en  vers  ou  en  prose,  à  des  remarques  qui  ne  dépas-  "* 
sent  point  la  portée  des  intelligences  de  quinze  ans.  ^ 

Analyse  critique  du  portrait  d'Annibal,  par  Thiers. 
[Histoire  du   Consulat  et  de  V Empire,  t.   XX,  p.    779  et   siiiv.) 

Occasion  du  portrait,  M.  Thiers,  avant  déterminer  son 
Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  a  pensé  qu'il  ferait 
mieux  connaître  encore  le  héros  de  son  ouvrage,  s'il  le 
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comparait  avec  ses  rivaux  de  tous  les  temps.  Il  a  donc 
tracé  les  portraits  des  grands  hommes ,  anciens  et 
modernes,  avec  lesquels  il  pouvait  mettre  Napoléon  en 
parallèle,  et,  notamment,  celui  d'Annibal. 

Idée  générale  et  dominante  du  portrait.  Après  avoir 
porté  sur  Alexandre  un  jugement  très  contestable,  nous 
en  appellerions  à  Bossuet  et  à  Montesquieu,  si  c'était  le 
moment,  Thistorien  nous  annonce  ainsi  le  général  car- 
thaginois : 

A  côté  de  cette  vie  à  la  fois  si  pleine  et  si  vide,  — (celle 
du  conquérant  macédonien),  —  voici  la  vie  la  plus  vaste, 
la  plus  sérieuse,  la  plus  énergique  qui  fut  jamais  :  c'est 
celle  d'AnnibaL 

Ces  premiers  mots  nous  donnent  déjà,  à  ce  qu'il 
semble,  une  idée  suffisamment  haute  du  personnage  ; 
mais  l'auteur  insiste  ;  et,  pour  recommander  U homme  à 
notre  admiration  et  à  notre  sympathie,  il  nous  le  pré- 
sente, d'une  part,  comme  un  mortel  à  qui  Dieu  dispensa 
tous  les  dons  de  U intelligence  et  du  caractère  et  le  plus 
propre  aux  grandes  choses  qu'on  eût  jamais  vu,  et, 
d'autre  part,  comme  le  descendant  d'une  famille  de  vieux 
capitaines,  qui  sont  tous  morts  les  armes  à  la  main  pour 
leur  pays,  n'ayant  lui-même  qu'une  passion  au  cœur, 
la  haine  de  Rome,  En  sorte  que  ce  portrait,  dès  le  début, 
pourrait  s'intituler  un  véritable  panégyrique. 

Développement.  Vient  ensuite  le  développement,  qui 
nous  fait  suivre  d'étape  en  étape,  en  quelque  sorte,  la 
glorieuse  carrière  du  héros. 

Enfant,  il  a  pour  jeux  la  guerre  et  apprend  chaque  jour 
les  vertus  de  son  métier;  si  bien  qu'à  vingt-deux  ans,  son 
père  et  son  beau-frère  morts,  l'armée  le  demande  pour 
chef  et  l'impose  à  un  sénat  jaloux. 

Devenu  général,  il  façonne  ses  soldats  à  son  image,  les 
anime  de  ses  propres  sentiments,  de  la  haine  de  Rome 
surtout,  puis  les  mène  audacieusement  à  travers  l'Europe 
inconnue  alors  comme  l'est  aujourd'hui  le  centre  de 
l'Afrique,  passe  les  Pyrénées  et  les  Alpes,  et  descend  en 
pleine  Italie,  ayant  deviné  «  que  c'est  à  Rome  môme  qu'il 
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faut  combattre  Rome.  »  Là,  autant  parce  qu'il  a  étudié  et 
qu'il  connaît  le  caractère  ou  le  faible  de  chacun  de  ses 
adversaires  que  par  l'habileté  de  ses  manœuvres,  il 
accable  successivement  tous  les  généraux  romains,  excepté 
le  sage  Fabius,  dont  la  tactique  suspend  un  moment  le 
cours  de  ses  victoires. 

Mais,  comme  il  ne  peut  retenir  auprès  de  lui  les  incon- 
stants Gaulois  ni  prendre  Rome  d'assaut,  il  passe  au  midi, 
s'attache  le  parti  populaire  dans  toutes  les  cités,  s'établit 
à  Capoue,  non  pour  s^oublier  dans  les  délices,  comme  on 
l'a  trop  dit,  mais  pour  refaire  son  armée  épuisée,  et, 
abandonné  de  sa  lâche  nation,  cherche  des  alliés  en 
Macédoine,  en  Asie,  partout,  et  se  maintient  lui-même 
douze  ans  dans  sa  conquête. 

Enfin  Scipion  passe  en  Afrique;  il  faut  l'y  suivre. 
Annibal  vaincu,  mais  non  découragé,  relève  peu  à  peu  les 
forces  carthaginoises.;  les  intrigues  romaines  le  forçant  à 
fuir,  il  gagne  l'Asie,  et,  quand  il  a  vainement  tenté 
d'éclairer  la  présomption  d'Antiochus  el  qu'il  ne  peut 
plus  lutter,  alors  seulement  il  s'empoisonne,  et  meurt  le 
dernier  de  son  héroïque  famille ,  car  tous  ont  succombé 
comme  lui  à  la  même  œuv7'e,  œuvre  sainte^  celle  de  la 
résistance  à  la  domination  étrangère. 

En  exposant  à  grands  traits  cette  émouvante  existence, 
l'historien  n'a  pas  déployé  seulement  les  belles  qualités 
de  style  qu'on  admire  dans  toutes  ses  œuvres  :  la  netteté, 
la  simplicité  noble,  une  aisance  singulière  dans  la  con- 
duite des  plus  longues  périodes,  l'abondance  et  la  rapidité  ; 
il  y  a  joint  l'éloquence  qui  vient  du  sentiment.  Le 
spectacle  de  cette  famille  qui,  jusqu'à  son  dernier  repré- 
sentant, vit  et  meurt  pour  Garthage,  même  ingrate  et 
lâche,  l'a  touché  jusqu'au  plus  profond  du  cœur;  delà, 
dans  son  langage,  une  émotion  communicative  qui  saisit 
toutes  lésâmes  a  bien  nées  ». 

Conclusion.  Mais  il  ne  lui  suffît  pas  d'avoir  pleinement 
justifié  les  premiers  mots  par  lesquels  il  a  caractérisé 
la  vie  d'Annibal.  Avant  de  quitter  cette  grande  figure 
historique,  il  éprouve  le  besoin  de  nous  redire  encore  une 
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fois  son  impression  d'ensemble  sur  cet  admirable  mortel, 
doué  de  tous  les  génies  (?),  de  tous  les  courages j  en  qui 
l'on  cherche  une  faiblesse  sans  savoir  où  la  trouver  ;  qui 
ne  connut  ni  les  plaisirs,  ni  le  luxe,  ni  l'ambition,  et 
n'eut  qu'une  passion,  la  haine  des  ennemis  de  son  pays  ; 
qui,  malgré  les  assertions  intéressées  de  Tite  Live,  ne  fut 
avide  de  richesses  que  pour  les  distribuer  à  sa  brave  et 
fidèle  armée,  et  ne  commit  pas  un  seul  acte  de  barbarie 
hors  du  champ  de  bataille  (?).  Et  les  lecteurs  qui,  par 
endroits,  voudraient  tout  bas  glisser  une  réserve,  se 
sentent  gagnés  à  la  fin  par  la  contagion  de  l'enthousiasme, 
et  ne  font  plus  d'objection  quand  l'historien  déclare,  dans 
la  chaleur  de  son  admiration,  qu'Annibal  a  offert  le  plus 
noble  spectacle  que  puissent  donner  les  hommes  :  celui  du 
génie  exempt  de  tout  égoïsine,  et  n'ayant  qu'une  passion, 
le  patriotisme,  dont  il  est  le  glorieux  martyr.  Ils  ne  sont 
pas  surpris  d'ailleurs,  quelque  opinion  qu'ils  aient  sur 
le  rôle  politique  de  l'homme,  qu'il  ait  ainsi  exalté  l'amour 
de  la  patrie  comme  la  plus  recommandable  des  vertus 
humaines  ;  n'a-t-il  pas  désiré  qu'on  pût  dire  sans  flatterie 
de  lui-même,  pour  caractériser  sa  double  destinée  :  coluit 
veritatem,  dilexit  patriam?  (Il  a  respecté  la  vérité  et  il  a 
aimé  son  pays.) 

Si  Vanalyse  critique  ne  peut  être  appliquée  raisonna- 
blement, en  Troisième  j  qu'à  des  narrations,  à  des  portraits, 
et  autres  développements  du  même  genre,  en  revanche, 
dans  les  classes  qui  suivent,  elle  peut  porter  sur  des 
œuvres  de  toute  sorte  :  fragments  de  discours  ou  discours 
entiers,  rôles  tragiques  ou  comiques,  morceaux  de  cri- 
tique proprement  dits,  etc. 

La  méthode  à  suivre  reste  d'ailleurs  la  même,  et,  pour 
le  montrer,  nous  allons  analyser,  en  guise  d'exemples,  les 
morceaux  suivants  : 

Exorde  de  l'Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 

Discours  de  Pyrrhus  à  Oreste,  dans  le  premier  acte  d'Andromaque, 

Le  personnage  d'Henriette,  dans  les  Femmes  savantes. 

Projet  de  poétique  de  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  fran- 
çaise. 
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EXORDE  DE  l'ORAISON  FUNÈBRE  DU  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Idée  générale  du  morceau.  —  Bossuet,  comme  chacun 
sait,  pensait  qu'une  Oraison  funèbre  n'était  digne  de  la 
chaire  qu'autant  que  Téloge  du  défunt  tournait  en  leçon 
morale  et  religieuse  à  l'usage  des  vivants.  Et  dans  tous 
les  discours  de  ce  genre  qu'il  avait  composés  jusque-là, 
il  avait  développé  cette  idée  si  profondément  chrétienne, 
que  les  choses  d'ici-bas  auxquelles  nous  attachons  la  plus 
haute  estime,  ne  sont  que  vanité,  puisque  la  mort  y  met 
un  terme;  que  rien  n'a  de  prix  sur  la  terre,  excepté  les 
actions  que  nous  faisons  pour  mériter  la  véritable  vie, 
celle  qui  ne  finit  plus.  Seulement  il  semble  qu'avant  1687, 
année  où  il  prononça  l'Oraison  funèbre  du  grand  Gondé, 
jamais  une  occasion  plus  éclatante  ne  se  fût  offerte  à 
l'orateur  sacré  de  donner  aux  hommes  ce  grave  enseigne- 
ment. Le  prince  de  Gondé,  sans  compter  son  origine  qui 
valait  toutes  les  autres  et  Tillustration  de  la  maison  de 
Bourbon,  avait  brillé  de  tous  les  dons  «  d'une  excellente 
nature  »,  et,  d'un  accord  unanime,  il  avait  été  considéré 
comme  l'un  des  très  grands  hommes  de  ce  siècle  si 
fertile  en  génies  de  toute  espèce.  Et  cette  illustre  nais- 
sance, ces  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  faveurs  extraor- 
dinaires du  ciel,  Bossuet  allait  en  proclamer  encore  une 
fois  le  néant  devant  ce  que  la  France  comptait  de  plus 
glorieux  dans  tous  les  ordres;  bien  plus,  il  allait  les 
déclarer  fatales  à  quiconque  n'y  ajoute  pas  la  vertu  chré- 
tienne par  excellence,  la  piété.  | 

Analyse  proprement  dite.  —  Le  début  de  l'exorde  ne  ' 
laissait  pourtant  pas  deviner  cette  conclusion.  Tout  entier 
d'abord  au  souvenir  des  merveilles  accomplies  par  son 
héros,  au  moment  de  célébrer  sa  «  gloire  immortelle  », 
Bossuet  avoue  qu'il  se  sent  confondu  et  par  la  grandeur 
du  sujet  et  par  V  inutilité  du  travail.  Et  ces  deux  réflexions 
semblent  à  première  vue  si  naturelles  que  l'on  accepte 
tout  de  suite  les  paroles  de  l'oraleur  comme  l'expression 
sincère  et  naïve  de  ses  sentiments,  loin  que  personne 
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songe  à  y  voir  une  formule  de  fausse  modestie  telle  qu'on 
en  trouve  chez  les  rhéteurs.  Oui,  il  nous  piu^aît  vraisem- 
blable que  la  nécessité  d'égaler  par  des  paroles  tant  de 
faits  prodigieux,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la  dernière  cam- 
pagne du  prince  en  Alsace,  trou]3le  un  instant  son 
panégyriste.  Nous  croyons  aussi  que,  pour  louer  digne- 
ment les  hommes  extraordinaires,  il  n'est  rien  tel,  en 
général,  que  de  rapporter  simplement  leurs  actions, 
sans  distraire  les  lecteurs  de  la  beauté  des  faits  par  celle 
du  récit  ;  mais  peut-être  n'en  est-il  plus  de  même  lorsque 
le  narrateur  s'appelle  Bossuet  et  qu'il  est  capable  de 
raconter  comme  il  l'a  fait  la  bataille  de  Rocroy  et  le 
reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  défiance  que  l'orateur  ait 
eue  de  ses  forces,  il  a  senti  cependant  qu'il  fallait  passer 
par-dessus  ses  préoccupations  personnelles  afin  de  «  sa- 
tisfaire comme  il  pourrait  à  la  recomiaissance  publique 
et  aux  ordres  du  plus  grand  de  tous  les  rois.  C'est  ici  le 
second  point  de  l'exorde. 

Bossuet  remplit  donc  im  double  devoir  en  prononçant 
son  discours.  11  acquitte  la  dette  du  pays  à  l'égard  d\in 
prince  qui  a  honoré  la  maison  de  France^  tout  le  nom 
français^  son  siècle,  et  pour  ainsi  dire  riiumanité  tout 
entière  ;  et  il  obéit,  en  sujet  respectueux  et  fidèle,  au  roi 
qui,  partageant  le  sentiment  populaire,  après  avoir  pleuré 
devant  toute  la  Cour  le  héros,  a  convoqué  dans  l'égUse 
métropolitaine,  pour  rendre  des  devoirs  publics  à  sa 
mémoire,  ce  que  son  royaume  a  de  plus  auguste. 

Un  sentiment  plus  particulier,  que  les  convenances  ne 
permettaient  pas  à  l'orateur  d'associer  publiquement  aux 
deux  raisons  précédentes,  avait  aussi,  nous  en  sommes 
convaincu,  dicté  la  conduite  de  Bossuet  en  cette  occa- 
sion ;  nous  voulons  parler  de  ces  relations  affectueuses 
qui  s'étaient  nouées  de  bonne  heure  entre  les  deux 
grands  hommes ,  et  qui  se  continuèrent  sans  nuage 
jusqu'à  la  fm.  Pour  être  agréable  à  son  ami,  Bossuet 
avait  prononcé  \ Oraison  funèbre  de  la  princesse  palatine^ 
dont  la  fille  était  devenue  la  duchesse  d'Enghien  et  la  bru 
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de  Condé  ;  comment  son  cœur  n'eût-il  pas  été  d'accord 
avec  la  pensée  de  Louis  XIV  quand  celui-ci  le  désigna 
pour  prononcer  rOraison  funèbre  du  prince  lui-même  ? 

Jusqu'ici,  le  panégyriste  seul  a  parlé,  et  lorsqu'il  a  dit 
ces  mots  :  Faisons  donc  cet  effort  sur  notre  douleur^ 
rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  nous  allons  entendre 
un  pur  panégyrique  du  défunt  ;  mais  tout  à  coup  le 
prêtre 'èQ  montre  et  tout  change  d'aspect  avec  ces  paroles  : 
Mais  ici  un  plus  grand  objet  et  plus  digne  de  cette  chaire 
se  présente  à  ma  pensée.  Là,  commence  la  troisième  et 
dernière  partie  de  l'exorde,  celle  où  Bossuet  propose  à 
son  auditoire  le  véritable  sujet  de  son  discours.  Il  ne 
songe  plus,  comme  nous  l'avions  pu  penser  un  moment,  à 
louer  la  gloire  humaine,  mais  au  contraire  à  détruire,  à 
faire  tomber  devant  les  autels  cette  idole  des  ambitieux  ; 
il  veut  faire  entrer  dans  nos  esprits  cette  pensée  d'une 
rigueur  au  moins  inattendue,  que  c'est  Dieu  qui  fait  les 
grands  hommes  et  leur  envoie  toutes  les  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit,  mais  qu'on  doit  distinguer ,  parmi 
eux,  ses  ennemis  d'avec  ses  serviteurs.  Les  amis  de 
Dieu  sont  ceux  auxquels  il  accorde  la  piété  ;  sans  ce  don 
du  ciel,  tous  les  autres  non  seulement  ne  sont  rien,  mais 
encore  tournent  en  ruine  à  ceux  qui  en  sont  ornés.  Il  va 
sans  dire  que  Gondé  fait  partie  du  premier  groupe. 

Ainsi  donc,  la  dernière  Oraison  funèbre  de  Bossuet, 
malgré  la  large  place  qu'y  tiennent  les  pensées  terrestres, 
les  guerres  surtout ,  et  le  génie  des  batailles ,  sera 
semblable  en  esprit  aux  précédentes  ;  les  hommes  y 
retrouveront  l'enseignement  chrétien  dont  celles-ci  étaient 
pleines,  et  nous  en  sommes  avertis  dès  l'exorde  qui 
contient  déjà  la  substance  du  discours  tout  entier. 

Nota.  —  Si  Ton  accorde  que  la  rhétorique  pure  peut  entrer  à  Toecasion 
dans  une  analyse  critique,  nous  ferons  remarquer  que  ce  môme  exorde  n'est 
pas  seulement  un  abrégé  de  l'Oraison  funèbre,  mais  qu'il  en  trace  d'avance 
les  grandes  lignes,  en  sorte  qu'il  renferme  aussi  ce  que  les  rhéteurs  anciens 
nommaient  la  division.  Or,  Fénelon  a  écrit  à  ce  sujet,  dans  le  premier  de 
ses  Dialogues  sur  l'Eloquence  : 

«  Quand  on  divise,  il  faut  diviser  simplement,  naturellement; 
il  faut  que  ce  soit  une  division  qui  se  trouve  toute  faite  dans  le 
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sujet  même;  une  division...  qui  se  retienne  aisément  et  qui 
aide  à  retenir  tout  le  reste;  enfin,  une  division  qui  fasse  voir 
la  grandeur  du  sujet  et  de  ses  parties.  » 

Celle  de  Bossuet  ne  satisfait-elle  pas  à  toutes  ces 
conditions?  C'est  un  dernier  mérite  qu'on  nous  permettra 
de  joindre  à  tant  d'autres,  qui  distinguent  ce  morceau. 

SCÈNE  II  DE  l'acte  I^r  D'Andromaque.  —  disgouus  de  pyupjrîs 

A    ORESTE. 

I.  Occasion  du  discours.  Avertissement  préliminaire, 
—  Que  les  élèves  ne  s'étonnent  pas  si  nous  insistons, 
dans  ce  nouvel  exercice,  sur  les  préambules  de  l'analyse 
autant  que  sur  ranalyse  elle-même.  Notre  dessein  est 
précisément  de  leur  montrer,  par  l'exemple  présent, 
comment  il  est  nécessaire  parfois  d'élargir  son  sujet,  et 
de  paraître  s'attarder  à  des  considérations  qui  ne  s'y 
rapportent  qu'indirectement,  pour  le  traiter,  au  contraire, 
comme  il  convient,  et  sans  lacunes  regrettables.  Qu'ils  se 
disent  qu'il  s'agit  ici,  non  seulement  cî'ana/y^er  le  discours 
de  Pyrrhus,  mais  aussi  de  l'expliquer  par  le  rôle  que  le 
personnage  joue  dans  la  pièce. 

Effrayés  et  mécontents  d'apprendre  que  Pyrrhus  élève 
à  sa  cour  le  fils  d'Hector,  Astyanax,  sauvé  jadis  de  la 
mort  par  une  ruse  de  sa  mère  Andromaque,  les  Grecs 
ont  résolu  de  réclamer  au  roi  d'Epire  ce  même  enfant 
pour  le  faire  périr,  et  ils  ont  chargé  de  cette  mission 
délicate  Oresle,  fils  d'Agamemnon. 

La  situation,  simple  en  apparence,  est  compUquée 
par  les  sentiments  particuliers  des  deux  personnages 
principaux. 

Oreste  est,  depuis  longtemps,  passionnément  épris  de 
sa  cousine  Hermione  dont  on  attend  le  mariage  avec 
Pyrrhus.  Il  ne  demanderait  donc  pas  mieux  que  d'échouer 
dans  sa  démarche.  Si  son  rival  résiste  au  désir  de  la 
Grèce,  et  que  Ménélas  rappelle  sa  fille  à  Sparte,  Her- 
mione délaissée  se  montrerait  peut-être  favorable  à  son 
amour. 
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Pyrrhus,  de  son  côté,  aime  éperdument  sa  captive 
Andromaque,  et  l'eût  épousée  déjà  si  la  veuve  d'Hector  se 
fût  prêtée  à  ses  vœux.  Dans  ces  conditions,  menacer 
Andromaque,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  menacer  son 
fils,  c'est  irriter  Pyrrhus,  c'est  l'offenser  non  seulement 
dans  sa  dignité,  mais  encore  dans  ses  sentiments  les 
plus  intimes  et  les  plus  ardents. 

Quel  est  donc  le  langage  que  devrait  tenir  Oreste 
lorsqu'il  paraît  devant  le  roi  ?  Ou  plutôt,  sur  quel  ton 
l'envoyé  de  la  Grèce  devrait-il  présenter  sa  requête? 
L'intérêt  commun,  les  convenances  et  le  tact  voudraient 
qu'il  procédât,  comme  on  dit  en  Rhétorique,  par  insi- 
nuation, qu'il  apportât  les  plus  grands  ménagements 
dans  ses  paroles,  qu'il  en  appelât  respectueusement  à 
l'affection  de  son  royal  interlocuteur  pour  ses  anciens 
compagnons  d'armes  et  pour  son  pays  ;  bref,  que  sa 
demande  parût  presque  une  prière.  Mais  la  passion 
l'emporte,  chez  Oreste,  sur  les  devoirs  de  l'ambassadeur, 
et  il  se  promet  bien  de  mettre  à  profit  les  conseils  de  son 
ami  Pylade  : 

(...  Parlez,  et  lui  montrez 
Contre  le  fils  d'Hector  tons  les  Grecs  conjurés. 
Loin  de  leur  accorder  ce  fils  de  sa  maîtresse, 
Leur  haine  ne  fera  qu'irriter  sa  tendresse  ; 
Plus  on  les  veut  brouiller,  plus  on  va  les  unir. 
Pressez;  demandez  tout  pour  ne  rien  obtenir.) 

Ce  n'est  pas  qu'il  exprime  des  idées  auxquelles  on  ne 
dût  pas  s'attendre.  Il  se  félicite  d'abord,  comme  repré- 
sentant des  Grecs, 

De  voir  le  fils  d'Achille  et  le  vainqueur  de  Troie; 

mais  la  Grèce,  lui  dit-il,  s'afflige  de  ce  que  Pyrrhus  laisse 
vivre  un  enfant  dont  le  père  a  mis  tant  de  familles  en 
deuil.  Ce  fils  d'Hector,  d'ailleurs,  peut  un  jour  recom- 
mencer la  guerre  et  tourner  ses  premiers  coups  contre 
Pyrrhus  lui-même.  Le  roi  fera  donc  mieux  de  le  sacrifier 
pour  venger  les  Grecs  et  assurer  sa  propre  vie. 

Seulement,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  manquer  aux 
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bienséances,  Oresle,  dans  la  nettelé  quelque  peu  Iran- 
chante  de  son  langage,  où  nulle  expression  n'est  alionuée, 
prononce  des  mois  bien  faits  pour  froisser  la  fierté  de 
Pyrrhus  ou  son  anaour,  ici,  àé\)\ovt\nis^  pitié  funeste,  Va, 
lui  peignant  toute  la  Grèce  avide  du  sang  d'Astyanax, 
plus  loin  présentant  le  fils  innocent  d'Andromaque  comme 
un  serpent  que  le  roi  nourrit  dans  son  sein  et  qui  quelque 
jour  mordra  son  bienfaiteur,  et  à  la  fin,  multipliant  les 
impératifs  de  telle  sorte  que  sa  demande  devient  presque 
un  ordre  : 

Enfin  de  tous  les  Grecs  satisfaites  Tenvie  ; 
Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie; 
Perdez  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux 
Qu'il  s'essaiera  sur  vous  à  combattre  contre  eux. 

II.  Réponse  de  Pyrrhus,  —  Aussi  Pyrrhus,  blessé  au 
vif,  le  prend  tout  de  suite  sur  un  ton  sarcastique  et 
hautain,  et  répond  par  le  refus  qu'espérait  secrètement 
Oreste.  Il  oppose  d'ailleurs  aux  arguments  de  celui-ci  des 
motifs  de  justice,  de  bon  sens  et  dVmmrmzVé  qui  ne  laissent 
guère  de  place  à  la  réphque,  et  qui,  bien  qu'intéressés, 
donnent  néanmoins  au  roi  le  beau  rôle  dans  cet  entretien 
que  Ton  qualifierait  de  piquant  s'il  n'était  pas  aussi 
tragique,  dans  cette  scène  de  dissimulation  et  de  réti- 
cence, 011  les  vraies  raisons  d'agir  sont  justement  celles 
qu'on  ne  dit  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Donc  Pyrrhus,  qui  sait  être  poli,  répond  au  compliment 
d'Oreste  par  un  mot  aussi  flatteur  ;  mais  en  même  temps 
il  se  donne  le  plaisir  de  railler  cette  étrange  disproportion 
entre  le  caractère  imposant  de  l'ambassade  et  son  but. 
Ainsi  la  Grèce  triomphante  s'est  assemblée,  s'est  mise 
d\accord,  a  choisi  comme  son  orateur  et  son  intermé- 
diaire le  fils  du  roi  des  rois,  pour  quoi  faire?  pour 
réclamer  la  mort  d'un  enfant  !  Franchement,  il  s'attendait 
à  mieux. 

Par  mallieur,  la  Grèce  n'a  pas  songé  qu'elle  n'a  plus 
aucun  droit  sur  cette  jeune  existence.  Pyrrhus  entend 
ordonner  comme  il  lui  conviendra  des  captifs  que  le  sort 
lui   a  soumis,   disposer  d'Andromaque  et  de  son   fils 
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comme  Ulysse  et  Agamemnon  ont  disposé  d'Hécube  et  de 
Cassandre. 

Oïl  craint  qu'Astyanax  ne  relève  Ilion  et  même  n'attente 
aux  jom^s  de  son  maître.  Pyrrhus  ne  sait  pas  prévoir  les 
malheurs  de  si  loin.  Et  quand  il  compare  ce  que  Troie 
fut  naguère  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  non,  en  vérité,  il 
ne  se  figure  pas  qu'on  ait  à  redouter  de  longtemps  ses 


vengeances. 


Ah  !  si  l'on  voulait  être  impitoyable,  il  fallait  prendre 
pour  cela  le  moment  où  l'on  promenait  le  carnage  et 
l'incendie  dans  Ilion  : 


Tout  était  juste  alors;  la  vieillesse  et  l'enfance 

En  vain  sur  leur  faiblesse  appuyaient  leur  défense; 

alors, 

Son  courroux  aux  vaincus  ne  fut  que  trop  sévère  î 

Noble  aveu  d'un  repentir  tardif,  où  l'on  est  heureux 
d'entendre,  après  l'inexorable  plaidoyer  d'Oreste,  un 
accent  plus  humain  !  Mais  d'où  vient  à  Pyrrhus  ce  senti- 
ment de  pitié?  Est-ce  un  mouvement  naturel  de  son 
cœur  tout  ensemble  violent  et  généreux?  Le  fils  alors 
nous  rappellerait  son  père  qui,  sur  le  champ  de  bataille, 
commettait  des  actes  de  férocité  sauvage,  et  qui,  sous  sa 
tente,  s'attendrissait  à  la  vue  du  vieux  Priam  et  lui  ren- 
dait en  pleurant  le  corps  de  son  malheureux  fils  ?  Ou  bien 
devons -nous  voir  seulement,  dans  la  métamorphose  de 
ce  caractère  farouche,  un  effet  de  son  amour  pour  la 
'J'royenne  Andromaque  ?  Peut-être  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  cœur  de  Pyrrhus  se  révolte  à  la 
pensée  d'égorger  un  enfant  de  sang-froid  ;  il  faut  que 
les  Grecs  en  prennent  leur  parti,  ils  n'auront  pas 
Astyanax  : 

L'Epire  sauvera  ce  que  Troie  a  sauvé. 

III.  Fin  de  la  scène.  —  Oreste  revient  cependant  à  la 
charge,  et  laisse  entrevoir  la  possibilité  d'une  guerre 
entre  la  Grèce  et  TEpire.  Devant  cette  menace,  Pyrrhus 
ne  se  montre   que   plus  intraitable ,  et,  comme  Oreste 
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hasarde  une  allusion  discrète  à  l'influence  qu'Hermione 
aura  sur  ses  résolutions,  le  roi  veut  bien  condescendre  à 
répondre  quelques  mots  assez  vagues  sur  une  matière  qui 
ne  regarde  point  l'ambassadeur,  et  clôt  l'entretien  par  des 
paroles  qui  vont,  à  son  insu,  combler  de  joie  son  interlo- 
cuteur ;  ainsi  Ta  voulu  Racine  pour  former  le  nœud  de  sa 
tragédie  : 

Vous  pouvez  cependant  voir  la  fille  d'Hélène; 
Du  sang  qui  vous  unit  je  sais  l'étroite  chaîne. 
Après  cela,  Seigneur,  je  ne  vous  retiens  plus. 
Et  vous  pouvez  aux  Grecs  annoncer  mon  refus. 

C'est  ainsi  que  l'analyse  critique,  en  replaçant  un 
discours  dans  son  cadre,  c'est-à-dire,  en  exposant  les 
circonslances  qui  l'ont  amené,  peut,  en  certains  cas, 
devenir  plus  intéressante ,  plus  inslructive  et  plus 
complète. 


LE  RÔLE  d'henriette  DANS  Us  Femmes  savantes. 

Ce  n'est  plus  maintenant  un  discours  dans  une  scène 
détachée  que  nous  allons  soumettre  à  l'analyse,  mais  un 
rôle  entier  que  nous  voudrions  suivre  à  loisir  à  travers  le 
développement  de  toute  une  pièce  ;  nous  avons  choisi 
pour  cela  l'un  des  plus  charmants  personnages  féminins 
qu'ait  créés  Molière,  Henriette^  dans  les  Femmes  savantes. 

Exposition  du  sujet.  Dans  sa  comédie  des  Femmes 
savantes,  Molière  a  voulu  rendre  ridicule  et  haïssable  la 
fausse  science  ou  la  science  mal  comprise,  celle  qui  gâte 
l'esprit  et  le  cœur,  surtout  l'esprit  et  le  cœur  des  femmes. 
Pour  cela,  il  a  rassemblé  dans  la  même  pièce  deux  groupes 
opposés  de  personnages  dont  les  uns  représentent  le 
pédantisme  sous  toutes  ses  formes,  et  les  autres  le  naturel 
et  le  bon  sens  à  tous  ses  degrés  ;  d'une  part,  Philaminte, 
une  femme  qui  donne  à  son  mari  Chrysale  des  ordres 
sans  réplique,  du  droit  que  l'esprit  doit  avoir  de  régenter 
la  matière,  une  mère  qui  sacrifierait  sans  pitié  le  bonheur 
de  sa  fille  à  sa  manie  de  femme  savante  ;  Bélise,  sœur  de 
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Clirysale,  une  vieille  fille  à  qui  la  leclure  du  Grand  Cyrus 
el  de  la  Clélie  a  fini  d'ôler  la  raison,  et  qui  jusqu'à  son 
dernier  jour  croira  tous  les  hommes  amoureux  de  ses 
charmes;  Armande,  fille  aînée  de Philaminle,  autre  vie- 
lime  de  M'^^  de  Scudéry,  une  belle  et  fière  jeune  fille, 
vivement  éprise  d'un  très  galant  homme,  et  qui  l'a  éloigné 
snns  retour  par  des  idées  follement  romanesques  sur  le 
mariage,  enfin  Vadius  et  Trissotin,  confrères  en  pédan- 
lisme,  Fa(i/u5,  un  cuistre  dont  l'outrecuidance,  la  suscep- 
tibilité effroyablement  ombrageuse  et  la  grossièreté 
égalent  celles  de  Trissotin  ;  Trissotin,  qui  joint  l'odieux 
au  ridicule  et  à  la  fin  soulève  le  dégoût  par  sa  cupidité, 
son  hypocrisie  et  son  obstination  cynique  à  vouloir 
épouser  Henriette  malgré  elle;  d'autre  part,  Ariste,  frère 
de  Ghrysale,  personnage  secondaire  dont  le  rôle  est  surtout 
de  préparer  à  la  pièce  le  dénouement  que  réclament  la  rai- 
son et  les  sympathies  des  spectateurs,  du  reste,  esprit  ai- 
mable et  modéré,  raillant  sans  aisrreur  les  faiblesses  ou  les 
travers  qui  régnent  dans  sa  famille;  la  cuisinière  Martine^ 
la  seule  domestique  qui  ne  soit  point  infectée  du  mauvais 
air  de  la  maison;  Chrysale,  dont  le  grand  bon  sens  ne 
s'élève  guère,  malheureusement,  au-dessus  des  questions 
du  ménage  et  du  pot-au-feu,  et  qui,  même  en  ces  matières, 
ne  sait  pas  imposer  sa  volonté  ;  Clitandre^  amant  d'Hen- 
riette, homme  d'esprit,  de  sens  et  de  cœur,  délicat  et 
généreux,  mais  surtout  ennemi  né  du  pédantisme,  et 
incapable  de  trahir  jamais  sa  pensée  sur  le  bel  esprit 
comme  sur  le  reste,  môme  devant  Philaminte,  dùt-il 
compromettre  par  sa  franchise  les  intérêts  de  son  amour  ; 
Henriette  enfin,  sœur  d'Armande,  qui  n'a  pas  voulu  se 
faire  savante,  et  s'est  contentée  de  garder  ses  qualités 
naturelles  :  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  raison, 
l'habitude  de  réfléchir  sur  tout  ce  qu'elle  observe,  et,  par 
suite,  une  expérience  précoce  des  choses  de  la  vie,  le  sen- 
timent du  respect  qu'elle  doit  à  ses  parents,  malgré  les 
défauts  qu'ils  laissent  trop  voir  Tun  et  l'autre  et  dont  elle 
redoute  avec  raison  les  suites  pour  son  propre  sort  ;  une 
fermeté  et  un  esprit  de  décision  qui,  dans  les  moments  de 
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trouble,  rempêchent  de  remettre  au  hasard  ou  bien  à 
d'autres  qu'à  elle-môme  le  soin  de  défendre  son  bonheur  ; 
une  sensibilité  contenue,  telle  qu'on  peut  l'attendre  de 
son  humeur  paisible  et  douce,  mais  qui  se  manifeste  dans 
l'occasion  par  des  mots  d'une  tendresse  touchante  ; 
d'ailleurs,  de  la  franchise  et  de  la  délicatesse  autant 
qu'en  montre  Glitandre. 

Et  maintenant  quelle  intrigue  le  poète  a-t-il  imaginée 
pour  mettre  aux  prises  ces  caractères  différents  ou 
opposés,  et  quel  rôle  a-t-il  réservé,  dans  cette  lutte 
où  le  bon  sens  triomphe  de  la  sottise,  à  son  héroïne 
préférée? 

Analyse  du  rôle.  Idée  générale.  Le  début  même  de 
la  pièce  nous  en  fait  connaître  le  sujet.  Armande  et  Hen- 
riette sont  en  présence  au  lever  du  rideau,  et,  dès  les 
premiers  mots  qu'échangent  entre  elles  les  deux  sœurs, 
nous  apprenons  ([n  Henriette  veut  se  marier,  et  se  marier 
avec  Clitandre,  Cette  union  se  fer a-t-elle  ounese  fera-t-elle 
pas?  Tous  les  incidents  qui  vont  suivre  jusqu'à  la  fin 
tourneront  autour  de  ce  point  capital. 

Développement,  Armande  fait  au  projet  de  sa  sœur 
deux  sortes  d'objections,  les  unes  qu'elle  emprunte  aux 
sottes  idées  des  précieuses  sur  le  mariage,  les  autres  qui 
lui  viennent  de  son  cœur.  Henriette  n'a  pas  de  peine  à 
renverser  d'un  mot  les  principes  extravagants  des  Gathos, 
des  Madelon  et  de  toutes  les  admiratrices  du  Grand 
Cyrus  : 

El  qu'est-ce  qu'à  mon  âge  on  a  de  mieux  à  faire 

Que  d'attacher  à  soi  par  le  titre  d'époux 

Un  homme  qui  vous  aime  et  soit  aimé  de  vous; 

Et  de  cette  union  de  tendresse  suivie 

Se  faire  les  douceurs  d'une  innocente  vie? 

n  est  vrai  qu' Armande  s'est  fait  un  autre  idéal.  A  ses 
jeux,  c'est  jouer  un  rôle  vulgaire  et  grossier  que 

De  se  claquemurer  aux  choses  du  ménage, 
Et  de  n'entrevoir  pas  de  plaisirs  plus  touchants 
Qu'une  idole  d'époux  et  des  marmots  d'enfants. 
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C'est  à  la  philosophie  que  devrait  se  marier  sa  sœur,  à 
la  philosophie 

Qui  nous  monte  au-dessus  de  tout  le  genre  humain, 
Et  donne  à  la  raison  l'empire  souverain. 

Mais  Henriette  n'a  jamais  été  dupe  des  grands  mots 
vides  et  creux.  Feignant  de  se  croire  inférieure  en  esprit  à 
sa  sœur,  mais  sur  un  ton  qui  montre  bien  ce  qu'elle  en 
pense,  elle  avoue  qu'elle  ne  se  sent  pas  faite  pour  monter 
à  de  pareilles  hauteurs.  Elle  laissera  donc  sa  sœur 
Armande 

Haijiter,  par  l'essor  d'un  grand  et  beau  génie, 

Les  hautes  régions  de  la  philosophie, 

Tandis  que  son  esprit  se  tenant  ici-bas, 

Goûtera  de  l'hymen  les  terrestres  appas.  c 

Mais  jusque-là  nous  n'avons  encore  qu'une  escar- 
mouche. La  lutte  va  maintenant  s'engager  d'une  manièrje 
décisive.  Ce  qui  importe  le  plus,  en  effet,  à  Armande, 
n'est  pas  de  savoir  si  Henriette  songe  à  se  marier,  mais  si 
elle  prétend  épouser  Clitandre  et  le  lui  enlever.  Un  mot 
nous  avertit  combien  la  chose  lui  tient  au  cœur  : 

...  C'est  un  dessein  qui  serait  malhonnête 
Que  de  vouloir  d'une  autre  enlever  la  conquête.  § 

Hélas  I  la  réponse  est  trop  facile  pour  Henriette  :  Elle 
n'a  7'eçu,  en  somme ^  les  hommages  de  Clitandre  que 
parce  que  sa  sœur  les  avait  rejetés,  Armande  qui,  malgré 
les  apparences,  voudrait  garder  encore  quelque  espoir,  lui 
conseille  de  ne  pas  se  fier  trop  vite  aux  protestations  d'un 
amant  dépité  qui  s'abuse  lui-même  ;  mais  ,  pour  son 
malheur,  Ghtandre  arrive  sur  ces  entrefaites,  et,  interrogé 
sur  ses  vrais  sentiments,  déclare  d'un  ton  franc  et  net 
que  son  cœur,  revenu  de  sa  première  inclination  et  touché 
du  bienveillant  accueil  d'Henriette,  s'est  donné  à  elle  sans 
réserve  et  pour  toujours. 

Frappée  en  face  par  cette  déclaration  catégorique, 
froissée,  humiliée  dans  son  orgueil,  blessée  dans  ses 
sentiments  secrets,  —  car  la  malheureuse,  sans  vouloir 
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se  l'avouer,  aimait  profondément  Glitandre,  —  Armande 
s'emporte  en  propos  amers,  dédaigneux  et  menaçants; 
Henriette  riposte  avec  infiniment  d'esprit  et  d'à-propos  ; 
mais  nous  sentons  que  les  deux  amoureux  viennent  de  se 
faire  une  ennemie  mortelle  et  qu'ils  ont  tout  à  craindre 
de  sa  rancune  et  de  sa  jalousie. 

Pour  prévenir  les  effets  de  cette  inimitié  désormais 
implacable,  Glitandre,  d'accord  avec  Henriette,  veut 
demander  aussitôt  sa  main  à  qui  de  droit.  Ce  nouvel 
entretien  laisse  voir  dans  la  sincérité  de  ces  deux  natures, 
également  honnêtes  et  franches,  une  différence  intéres- 
sante à  relever.  Glitandre,  homme  tout  d'une  pièce,  ne 
consentira  jamais,  même  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  Philaminte,  à  flatter  tant  soit  peu  ses  chimères  ; 
Henriette,  plus  facile  aux  concessions  d'où  dépend  le 
succès,  voudrait  que  son  amant  pût  aller  jusque-là. 
Après  tout,  il  s'agit  d'assurer  par  leur  union  le  bonheur 
de  toute  leur  existence.  Pour  atteindre  un  tel  but,  ne 
pourrait-il  se  forcer  à  quelque  complaisance  ? 

Un  amant  fait  sa  cour  où  s'attache  son  cœur; 
Il  veut  de  tout  le  monde  y  gagner  la  faveur; 
Et  pour  n'avoir  personne  à  sa  flamme  contraire, 
Jusqu'au  chien  du  logis  il  s'efforce  de  plaire. 

Ainsi  la  franchise  toute  virile  de  Glitandre  ne  connaît 
pas  les  compliments  opportuns  ni  les  adoucissements  ; 
voilà  bien  l'homme  qui  tout  à  Theure,  voyant  cette  sotte 
de  Bélise  s'obstiner  à  prendre  pour  elle  des  confidences 
qu'on  lui  fait  au  sujet  d'Henriette,  lui  criera  impatienté  : 

Je  veux  être  pendu  si  je  vous  aime. 

Mais  Henriette  est  femme  ;  sa  sincérité  ne  s'effarouche 
pas,  et  qui  lui  en  voudrait?  d'un  innocent  manège  dont 
son  amour  pourrait  profiter.  Bref,  des  deux  amants,  l'un 
lient  davantage  à'Alceste,  l'autre  ne  blâmerait  pas  tou- 
jours Philinte,  Et  toutefois ,  jusque  dans  les  conseils 
intéressés  qu'elle  donne  à  Glitandre,  Henriette  apparaî- 
trait même  à  des  moralistes  rigides  comme  un  mélange 
singulièrement  aimable  de  raison  pratique,  d'esprit  de 
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conduite,  de  finesse  et  de  sagacité.  U  faut  voir  maintenant 
les  suites  de  tout  cela. 

Henriette  n'a  que  trop  bien  prévu  les  obstacles  contre 
lesquels  allaient  se  heurter  ses  désirs.  Le  plus  sur,  avait- 
elle  dit,  est  de  gagner  ma  mère. 

Mon  père  est  d'une  humeur  à  consentir  à  tout. 

Et  en  effet ,  sollicité  par  Glitandre  de  présenter  sa  de- 
mande aux  parents  d'Henriette,  Ariste,  à  qui  sourit  ce 
mariage,  s'adresse  d'abord  à  son  frère  Ghrysale.  Celui-ci, 
qui  tient  Glitandre  pour  un  parfait  gentilhomme  et  qui 
connut  autrefois  son  père,  donne  aussitôt  son  consente- 
ment. Il  fait  plus,  il  répond  de  sa  femme  et  prend  sur  lui 
l'affaire.  Et  voici  justement  qu'arrive  sa  cuisinière  Mar- 
tine, que  sa  maîtresse  prétend  mettre  à  la  porte  pour  un 
solécisme;  et  ce  même  homme  qui  reconnaît  que  cette 
fille  est  propre  aux  choses  qu'elle  fait,  qui  tout  à  l'heure 
concluait  de  son  autorité  privée  le  mariage  de  sa  fille, 
défend  si  peu  sa  servante  que,  sur  Tordre  de  sa  femme,  il 
lui  commande  lui-même  de  sortir!  Quoi  d'étonnant  si, 
lorsqu'il  hasarde  quelques  mots  timides  sur  la  nécessité 
d'établir  Henriette,  on  lui  ferme  la  bouche  comme  s'il 
n'avait  pas  voix  au  chapitre!  Sans  qu'il  souffle  mot,  on 
l'informe  que  l'époux  d'Henriette  est  choisi,  que  cet  époux 
sera  M.  Trissotin,  quoi  qu'il  en  pense,  et  que  toute  contes- 
tation serait  superflue.  Bien  mieux,  on  lui  défend  sur  le 
ton  de  la  menace  de  parler  le  premier  à  sa  fille  de  ce 
projet  d'union  ;  et  on  le  laisse  là,  interdit,  immobile  et 
comme  hébété.  Et  il  faut  les  reproches  indignés  de  son 
frère  Ariste  pour  le  faire  rougir  de  sa  lâcheté  et  pour  le 
ramener  un  instant  au  sentiment  de  sa  dignité  d'homme. 
Quel  secours  attendre  d'un  pareil  caractère  ! 

On  aurait  pourtant  besoin  de  pouvoir  compter  sur  son 
énergie.  Trissotin,  l'heureux  Trissotin,  vient  d'entrer  à  la 
maison,  et  les  trois  Savantes  s'empressent  ridiculement 
autour  de  lui  pour  écouter  les  merveilles  qui  vont  tomber 
de  ses  lèvres.  Henriette  faisant  mine  de  se  retirer,  sa 
mère  l'invite  à  rester  là  pour  apprendre  tout  à  l'heure 
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un  secret  qui  rinléresse.  De  sorte  qu'à  la  nécessité 
d'entendre  des  sottises  se  joint,  pour  elle,  un  commence- 
ment d'inquiétude  qui  double  son  supplice.  Bientôt  Vadius 
survient  ;  elle  essaie  encore  de  sortir,  mais  sèchement  on 
lui  réitère  l'ordre  de  rester.  Elle  n'a  qu'un  léger  dédom- 
magement à  son  ennui,  c'est  d'entendre  les  deux  pédants 
vaniieux  s'accabler  d'abord  des  compliments  les  plus 
follement  emphatiques,  puis,  sans  transition,  sur  un 
mot  malencontreux,  des  injures  les  plus  grossières  et 
d'ailleurs  les  plus  méritées.  Satisfaction  trop  courte, 
hélas  !  car,  Vadius  parti,  Philaminte  découvre  enfin  sa 
pensée.  Gravement,  presque  solennellement,  elle  annonce 
à  sa  fille  qu'elle  souffre  depuis  longtemps  de  ne  lui  voir 
aucun  esprit,  mais  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de  lui  faire 
avoir  ce  qui  lui  manque,  c'est...  de  la  marier  à  M.  Tris- 
sotin.  La  malheureuse  Henriette  pousse  un  cri  de  surprise 
et  d'effroi,  trop  facile  à  s'expliquer  : 

Moi!  ma  mère?... 

Philaminte  répond  avec  la  dureté  d'une  marâtre  impi- 
toyable ;  Bélise,  toujours  grotesque,  permet  à  Trissotin 
de  porter  ailleurs  un  cœur  qui  lui  était  engagé;  Trissotin, 
qui  sait  la  maison  riche  et  caresse  depuis  longtemps 
l'espoir  de  cet  hymen,  n'attend  même  pas  pour  l'accepter 
de  connaître  les  sentiments  de  la  principale  intéressée  ; 
Armande,  enfin,  savoure  déjà  ce  bonheur  inespéré  de  voir 
sa  sœur  condamnée  à  un  mariage  odieux,  lorsqu'un 
heureux  coup  de  théâtre  vient  changer  la  face  des  choses. 
Ghrysale  survient  tout  à  coup  avec  Glitandre,  et,  d'une 
voix  plaisamment  impérative,  le  présente  à  Henriette 
comme  le  mari  que  sa  volonté  lui  destine.  Voilà  la 
situation  renversée;  Armande,  déçue  dans  ses  méchantes 
espérances,  parle  en  ricanant  d'une  autre  volonté  dont  il 
faudra  bien  tenir  compte,  mais  Ghrysale,  qui  semble 
décidément  avoir  secoué  le  joug,  l'envoie  philosopher 
avec  sa  mère. 

La  bataille  n'est  pourtant  pas  encore  gagnée.  Armande 
veut  empêcher  à  tout  prix  un  mariage  dont  l'idée  lui  est 
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intolérable,  et,  comme  elle  n'ignore  pas  que  c'est  par  leur 
côté  faible  qu'il  faut  attaquer  les  gens,  elle  calomnie 
Clitandre  auprès  de  sa  mère  et  l'accuse  de  s'être  montré 
toujours  de  glace  devant  les  œuvres  et  la  gloire  de  Phila- 
minte.  Elle  ne  pouvait  imaginer  une  offense  qui  fût  plus 
difficile  à  pardonner.  Et,  pour  surcroît  de  malheur, 
Clitandre  lui-même,  mis  en  présence  deTrissotin,  malgré 
les  conseils  d'Henriette,  oublie  toute  mesure,  écrase  de 
son  mépris  un  rival  détesté,  et  ne  songe  pas,  l'imprudent, 
que  les  coups  qu'il  porte  au  pédant  blessent  aussi  ses 
admiratrices  ;  en  sorte  qu'il  détruit  lui-même,  de  gaîté  de 
cœur,  ses  dernières  chances.  Et  il  ne  tarde  pas  à  s'en 
apercevoir.  Vadius  s'avisant  d'envoyer  à  Philaminte,  sur 
ces  entrefaites,  une  lettre  d'injures  contre  son  héros 
cV esprit,  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  goutte  d'eau  qui  fait 
déborder  le  vase.  La  femme  impérieuse,  pour  ajouter  au 
plaisir  de  faire  ce  qu'elle  entend  la  joie  de  braver  qui  s^• 
oppose,  annonce  sur-le-champ  qu'elle  prétend  marier  le 
soir  même  Henriette  et  Trissotin,  invite,  par  un  raffine- 
ment de  cruauté,  Clitandre  à  signer  au  contrat  comme 
ami  de  la  famille,  et  charge  Armande  d'envoyer  au  notaire 
et  d'avertir  sa  sœur. 

Encore  une  fois  Armande  triomphe  ;  mais,  encore  une 
fois  aussi,  Chrysale  intervient  inopinément  et  déclare  que 
son  ordre  sera  respecté.  Laissés  seuls  un  moment,  Hen- 
riette et  Clitandre  se  renouvellent  en  termes  simples  et 
pathétiques  l'expression  de  leur  confiance  et  de  leur 
tendresse  mutuelle.  C'est  un  jour  nouveau  sous  lequel  ils 
se  montrent  à  nous;  aussi  nous  attachent-ils  encore 
davantage  à  leur  cause,  et,  quand  Henriette  promet  à 
Clitandre  de  n'être  du  moins  à  personne  s'il  faut  qu'elle 
ne  soit  point  à  lui,  nos  cœurs  battent  à  l'unisson  du  sien, 
et  nous  aussi,  nous  prions  le  ciel  d'épargner  aux  deux 
ieunes  gens  cette  extrémité  cruelle. 

Henriette  avait  dit  à  son  amant  : 

Je  vais  tout  essayer  pour  nos  vœux  les  plus  doux. 
En  effet,  comme  tous  les  caractères  sérieux  et  fermes 
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elle  n'est  point  femme  à  livrer  son  avenir  au  destin. 
D'autres  jeunes  filles  plus  timides  et  plus  ingénues,  telles 
que  Marianne  dans  le  Tartufe,  s'abandonneraient  à  la 
douleur  et  aux  larmes,  mais  de  telles  démonstrations  sont 
le  plus  souvent  stériles;  Henriette  fera  mieux;  elle  pren- 
dra sur  elle  de  tenter  la  dernière  démarche  qui  puisse  la 
sauver  et  ne  s'abandonnera  point  au  découragement 
avant  d'avoir  épuisé  tous  ses  moyens  de  salut.  Comme  il 
est  trop  manifestement  inutile  de  compter  fléchir  sa  mère, 
c'est  à  Trissotin  en  personne  qu'elle  a  résolu  de  s'adresser, 
iii  entête  à  tête,  afin  de  pouvoir  parler  avec  plus  de  liberté. 
Successivement  elle  fait  appel  à  son  désintéressement  ; 

...  le  mépris  du  bien  et  des  grandeurs  frivoles 
Ne  doit  point  éclater  dans  vos  seules  paroles; 

à  sa  délicatesse  ; 

Un  cœur,  vous  le  savez,  à  deux  ne  saurait  être, 
Et  je  sens  que  du  mien  Clilandre  s'est  fait  maître, 

à  son  honneur; 

Quand  on  est  lionnôte  homme,  on  ne  veut  rien  devoir 
A  ce  que  des  parents  ont  sur  nous  de  pouvoir  ; 

môme,  à  la  fin,  par  une  hardiesse  de  propos  que  labassesse 
honteuse  du  faquhi  innocenterait,  si  nous  ne  la  pardon- 
nions de  nous-mêmes  à  Henriette,  elle  risque  une  allusion 
au  péril 

D'épouser  une  fille  en  dépit  qu'elle  en  ait; 

rien  ne  l'émeut,  et  alors  seulement,  quand  elle  l'a  démas- 
qué, quand  elle  l'a  contraint  de  montrer  avec  éclat  de 
quelles  turpitudes  il  est  capable  pour  ne  pas  manquer  sa 
dot,  elle  le  quitte  en  le  bafouant  et  lui  jure  qu'il  ne  sera 
jamais  son  mari. 

Il  faut  pourtant  que  la  question  soit  tranchée.  Ariste  y 
a  pourvu  ;  tandis  que,  devant  le  notaire,  Chrysale  et  Phila- 
minte  disputent  à  qui  restera  le  dernier  mot,  deux  lettres 
supposées  annoncent  aux  deux  époux  la  perte  totale  de 
leur  fortune.  Trissotin  se  retire  alors  avec  une  ad()rable 
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effronterie  ;  mais,  au  moment  où  tout  semble  arrangé, 
c'est  Henriette  elle-même  qui  va  prolonger  notre  incer- 
titude. 

Glitanclre  venait  d'offrir  de  partager  avec  la  famille  sa 
modeste  aisance,  et  Philaminte,  vaincue  par  sa  délica- 
tesse, lui  accordait  enfin  sa  fille,  lorsque  Henriette,  à 
l'étonnement  général,  refuse  à  son  tour.  Dernier  coup 
de  surprise  que  nous  ménageait  l'art  du  poète  ;  dernier 
trait  qu'il  voulait  nous  faire  admirer  et  chérir  dans  son 
héroïne  : 

Je  sais  le  peu  de  bien  que  vous  avez,  Glilandre, 
Et  je  vous  ai  toujours  souhaité  pour  époux, 
Lorsqu'en  satisfaisant  à  mes  vœux  les  plus  doux, 
J'ai  vu  que  mon  hymen  ajustait  vos  aifaires; 
]\Iais  lorsque  nous  avons  les  destins  si  contraires, 
Je  vous  chéris  assez,  dans  cette  extrémité, 
Pour  ne  vous  charger  point  de  notre  adversité. 

Chtandre  proteste  ;  tout  avec  elle  lui  sera  doux,  et 
tout,  sans  elle,  insupportable  ;  Henriette  ne  se  rend  pas  : 

L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi. 
Des  retours  imprévus  évitons  le  souci. 

Cet  esprit  de  calcul,  dans  des  circonstances  différentes 
et  chez  d'autres  jeunes  filles,  pourrait  être  un  excellent 
trait  de  comédie  :  chez  Henriette,  il  devient  un  témoi- 
gnage de  délicatesse  exquise  qui  nous  ravit  et  nous  émeut. 
Rapportant  tout  à  son  amant,  et  douée  d'ailleurs  d'un 
grand  sens  pratique,  elle  éprouvait  naguère  de  la  douceur 
à  songer  que,  pour  assurer  la  félicité  de  Glitandre,  elle 
aurait  non  seulement  son  amour  et  sa  tendresse,  première 
et  indispensable  condition  du  bonheur,  mais  aussi  la  for- 
tune, qui  ne  gâte  rien,  quand  elle  vient  seulement  par 
surcroît.  Après  le  mensonge  d'Ariste,  sa  raison  ne  lui 
permet  pas  de  se  dissimuler  qu'en  épousant  Glitandre,  elle 
lui  apportera  peut-être  la  gène  et  la  misère;  elle  se  sacri- 
fiera donc  et  se  montrera  assez  ferme  pour  résister  aux 
prièn^s  de  son  amant  et  aux  vœux  les  plus  doux  de  son 
propre  cœur. 

Mais  le  bon  Ariste  s'empresse  de  détromper  tout  le 
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monde,  et  d'expliquer  son  subterfuge;  la  joie  rentre 
alors  dans  les  cœurs  et  le  notaire  peut  rédiger  son 
contrat. 

Et  Armande,  dira-t-on?  Armande  subira  le  cbâtimonl 
qu'elle  a  mérité  ;  pour  se  consoler  de  la  félicilé  des  deux 
amants,  elle  aura  les  douceurs  de  la  science  et  de  la 
pliilosopbie. 

La  longueur  relative  de  l'analyse  précédente  montre 
aux  élèves  comment  ils  peuvent  se  donner  le  plaisir  de 
développer  au  delà  des  proportions  ordinaires  tout  travail 
du  même  genre  où  ils  trouveraient  un  attrait  excep- 
tionnel. Pour  terminer  notre  tâche,  nous  analyserons 
maintenant  un  morceau  de  critique  pure  où  les  réflexions 
littéraires  formeront  presque  à  elles  seules  tout  le  com- 
mentaire. 

UN   CHAPITRE  DE  LA  LETTRE  DE  FÉiNELON  SUR   LES  OCCUPATIOIS'S  DE 
l'académie  FRANÇAISE.   —  PROJET  DE  POÉTIQUE. 

Dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  fran- 
çaise, au  chapitre  intitulé  Projet  de  poétique^  Fénelon  a 
développé  plus  spécialement  les  trois  points  qui  suivent  : 

1^  La  poésie  est  un  art  plus  sérieux  et  plus  utile  que  le 
vulgaire  ne  le  croit  ; 

2^  La  perfection  de  la  versification  française  est  rendue 
presque  impossible  par  la  nécessité  de  la  rime  et  par  la 
difficulté  des  inversions  ; 

3°  La  belle  poésie  est  celle  qui  réunit  la  simplicité  et 
l'émotion. 

Les  commentaires  que  l'auteur  a  donnés  à  ces  trois 
idées  principales  appellent  des  éloges,  des  réserves  et  des 
critiques  de  plus  d'un  genre. 

L  Utilité  de  la  poésie,  —  De  graves  esprits,  en  plein 
dix-septième  siècle,  pour  des  raisons  plus  sérieuses  que 
celles  d'un  vulgaire  ignorant  et  grossier,  avaient  attaqué 
la  poésie.  Malherbe,  chose  assez  piquante  pour  un  des 
législateurs  du  Parnasse  français,  avait  dit  qu'un  bon 
poète  n'est  pas  plus  utile  à  la  république   qu'un  bon 
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joueur  de  flûte.  Pascal  avouait  ne  pas  comprendre  en 
quoi  consiste  l'agrément  de  la  poésie,  et  se  demandait 
pourquoi  Ton  ne  parlait  pas  aussi  bien  de  la  beauté  médi- 
cinale et  de  la  beauté  géométrique,  Bossuet  déclarait  à 
Santeuil  quHl  n'aimait  pas  les  fables,  et  qu'étant  nourri 
depuis  beaucoup  d'années  de  l  Ecriture  sainte^  qui  est  le 
trésor  de  la  vérité,  il  trouvait  un  grand  creux  dans  ces 
fictions  de  Vesprit  humain  et  dans  ces  productions  de  sa 
vanité.  On  est  donc  heureux  de  remarquer  tout  de  suite 
que  l'archevêque  de  Cambrai  ne  partage  pas  ces  préven- 
tions injustes  ou  ces  sentiments  trop  rigoureux,  mais  se 
distingue  des  esprits  qui  précèdent  par  un  jugement  plus 
libéral,  plus  élevé,  plus  indépendant.  C'est  sous  le  patro- 
nage de  la  religion  même  qu'il  place  d'abord  la  poésie  ;  il 
invoque  le  rôle  bienfaisant  que  celle-ci  a  joué  dès  l'origine 
du  genre  humain  ;  il  fait  valoir  les  enseignements  que  les 
premiers  hommes  ont  trouvés  dans  les  chants  sacrés  qui 
remplissent  la  Bible  ;  il  cite  les  psaumes  qui  seront 
Vadmiration  et  la  consolation  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  peuples  oii  le  vrai  Dieu  sera  connu  et  senti  ;  il 
atteste  l'Ecriture  tout  entière,  pleine  de  poésie  dans  les 
endroits  mêmes  oii  Ton  ne  trouve  aucune  trace  de  versifi- 
cation. 

C'est  le  chrétien  qui  s'exprime  ainsi  ;  l'homme  de  goût, 
le  lettré,  reprend  ensuite  pour  son  compte  l'éloge  qu'Ho- 
race, dans  sa  Lettre  aux  Pisons,  etBoileau,  dans  son.4r^ 
poétique,  ont  fait  de  la  poésie.  Il  rappelle  comme  eux 
qu'elle  a  civilisé  les  générations  primitives;  que  la  parole, 
animée  par  les  vives  images,  par  les  grandes  figures,  par 
le  transport  des  passions  et  par  le  charme  de  r harmonie, 
fut  nommée  le  langage  des  dieux,  et  il  conclut  que,  si  Ton 
doit  mépriser  les  mauvais  poètes,  on  doit,  en  revanche, 
admirer  et  chérir  un  grand  poète  qui  ne  fait  point  de  la 
poésie  un  jeu  d'esprit  pour  s  attirer  une  vaine  gloire, 
mais  qui  l'emploie  à  transporter  les  hommes  en  faveur  de 
la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  religion. 

Assurément  les  poètes  ne  se  proposent  pas  toujours  le 
but  que  leur  marque  ici  le  pieux  prélat.  Comme  l'a  dit 
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l'un  d'entre  eux,  ils  cèdent  simplement  à  l'inspiration  qui 
les  entraîne  : 

Mais  pourquoi  clian tais-tu?  Demande  à  Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Gomme  l'eau  murmure  en  coulant.     (Lamartine.) 

Mais  sans  discuter  ici  la  grave  question  de  savoir  si  les 
poètes  doivent  avant  tout,  au  nom  de  la  morale,  songer 
à  l'effet  salutaire  ou  dangereux  que  leurs  œuvres  produi- 
ront sur  lésâmes,  remarquons  simplement  que,  dans  son 
projet  de  poétique,  Fénelon  leur  impose  les  mômes  obli- 
gations quïl  imposait  déjà  aux  orateurs  dans  ^on  projet 
de  rhétorique  :  «  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui 
qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la 
peiisée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu,  »  et  félicitons 
/Tauteur  d'avoir  rêvé  pour  les  uns  et  les  autres  un 
si  noble  rôle,  dût  le  rêve  paraître  quelque  peu  chimérique. 

IL  Difficultés  de  la  versification  française,  —  Le 
second  point  soulève,  il  faut  bien  le  dire,  des  objections 
beaucoup  plus  graves.  Si  l'on  devait  en  croire  Fénelon, 
notre  versification  perd  plus  qu'elle  ne  gagne  par  les 
rimes.  Et  voici  les  raisons  qu'il  apporte,  sans  les  discuter^ 
de  cette  étrange  assertion. 

La  rime  force  le  poète  à  allonger  et  à  faire  languir  son 
discours  ;  il  lui  faut  deux  ou  trois  vers  postiches  pour  en 
amener  un  dont  il  a  besoin  ;  —  elle  répand  de  r obscurité 
sur  la  pensée;  —  elle  en  rend  l'expression  moins  natu- 
relle; —  elle  produit  une  ennuyeuse  uniformité,  particu- 
lièrement dans  les  vers  alexandrins  ;  les  odes,  les  stances 
et  les  vers  libres,  comme  ceux  de  La  Fontaine,  échappent 
seuls  à  cet  inconvénient. 

Que  la  rime  puisse  entraîner  dans  ces  défauts  les 
poètes  du  commun,  rien  de  moins  contestable;  mais  les 
écrivains  supérieurs  se  jouent  ou  du  moins  triomphent 
des  difficultés  auxquelles  succombent  les  médiocres.  Cor- 
neille partout,   Racine   dans    Britannicus,   égalent   en 
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concision  rapide  Pascal,  Bossuet  et  Montesquieu;  de 
même  nos  deux  tragiques  et  Boileau  ne  se  recommandent 
pas  moins  qu'aucun  des  prosateurs  leurs  contemporains 
par  la  clarté  des  termes  et  les  tours  naturels;  et,  quand 
ils  pèchent  en  Tun  ou  l'autre  point,  il  faut  s'en  prendre, 
pour  être  équitable,  à  la  négligence  momentanée  de 
l'écrivain  ou  à  la  faiblesse  humaine  beaucoup  plutôt  qu'à  la 
rime  elle-même.  En  ce  qui  regarde  l'inévitable  monotonie 
des  vers  héroïques,  où  deux  masculins  sont  toujours 
suivis  de  deux  féminins,  nous  laissons  la  parole  à  Vol- 
taire. Voici  ce  qu'il  écrivait  à  son  ami  de  Cideville,  dans 
une  lettre  du  13  août  1731  : 

M.  de  Cambrai  s'est  trompé  quand  il  a  assuré  que  nos  vers 
à  rime  plaie  ennuyaient  sûrement  à  la  longue,  et  que  l'harmo- 
nie des  vers  lyriques  pouvait  se  soutenir  plus  longtemps.  Cette 
opinion  de  M.  de  Fénelon  a  favorisé  le  mauvais  goût  de  bien 
des  gens,  qui,  ne  pouvant  faire  des  vers,  ont  été  bien  aises  de 
croire  qu'on  n'en  pouvait  réellement  pas  faire  en  notre  langue. 
M.  de  Fénelon,  lui-même,  condamnait  notre  poésie  parce  qu'il 
ne  pouvait  écrire  qu'en  prose;  il  n'avait  nulle  connaissance  du 
rythme  et  de  ses  différentes  césures,  ni  de  toutes  les  finesses 
qui  varient  la  cadence  de  nos  grands  vers.  Il  y  a  bien  paru 
quand  il  a  voulu  être  poète  autrement  qu'en  prose...  Cependant 
tous  nos  stériles  partisans  de  la  prose  triomphent  d'avoir  dans 
leur  parti  l'auteur  du  Télémaque,  et  vous  disent  hardiment 
qu'il  y  a  dans  nos  vers  une  monotonie  insupportable.  Je  con- 
viens bien  que  cette  monotonie  est  dans  leurs  écrits;  mais  j'ai 
assez  d'amour-propre  pour  nier  qu'elle  se  trouve  dans  ceux  de 
votre  serviteur. 

Au  reste,  Fénelon  reconnaissait  le  premier  la  nécessité 
des  rimes  :  «  Sans  elles^  écrivait-il  avec  raison,  notre 
versification  tomberait,..  »  Il  se  contentait  donc  de  sou- 
haiter qu'on  se  relâchât  sur  la  sévérité  des  règles  qui  les 
concernent.  Grâce  à  cette  indulgence,  les  poêles  viseraient 
avec  plus  de  facilité  au  beau,  au  grand,  au  simple,  A 
notre  avis,  ces  concessions  seraient  bien  plus  dangereuses 
qu'utiles.  Si  l'on  veut  que  la  poésie  ne  jusque  pas  de 
ressembler  à  la  prose,  dans  notre  langue  où  les  mêmes 
termes  sont  communs  aux  prosateurs  et  aux  poètes,  il  est 
indispensable  de  conserver  scrupuleusement  à  la  poésie 


CHAPITRE  VI.  ANALYSE  DES  AUTEURS.     227 

tous  les  procédés  qui  lui  sont  propres.  Pas  un  poète 
sérieux,  d'ailleurs,  n'a  demandé  jusqu'ici  qu'on  l'affran- 
chît des  gênes  signalées  par  Fénelon. 

L'auteur  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  affirme  que 
les  inversions  sont  impossibles,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la 
langue  française.  Les  exemples  abondent,  en  poésie  et 
môme  en  prose,  pour  prouver  le  contraire.  Qu'on  relise 
seulement  la  première  scène  A'Athalie,  et  l'on  sera  pleine- 
ment édifié  sur  l'exagération  singulière  de  cet  autre 
aphorisme.  N'en  soyons  pas  surpris  d'ailleurs  ;  non  seule- 
ment Fénélon,  emporté  parla  vivacité  de  son  imagination 
et  de  sa  sensibilité,  s'est  laissé  plus  d'une  fois  séduire  à 
des  idées  spécieuses  ;  mais  encore,  un  des  torts  que  la 
critique  lui  a  le  plus  justement  reprochés,  est  de  ne  pas 
mesurer  toujours^  avec  un  scrupule  suffisant,  la  portée  de 
ses  termes  ou  de  ses  tours  de  phrase^  et  de  dépasser  ainsi 
les  limites  du  vrai,  môme  dans  l'expression  d'une  pensée 
juste. 

IIL  La  belle  poésie  est  la  poésie  simple  et  passionnée.  — 
Il  n'est  pas  non  plus  possible  d'accepter,  sans  des  restric- 
tions formelles,  les  idées  de  Fénelon  sur  la  simplicité  qui 
convient  à  la  poésie  en  général.  Il  aurait  voulu  qu'on  se 
contentât  «  de  la  simple  raison,  des  grâces  naïves,  du 
sentiment  le  plus  vif,  qui  font  la  perfection  réelle  ».  Il 
paraît  oublier  que  si  certains  genres  s'accommodent  fort 
l)ien  de  ces  qualités,  par  exemple,  l'idylle,  la  fable, 
r élégie,  etc.,  il  en  est  d'autres,  tels  que  V épopée,  le  chant 
lyrique,  la  tragédie,  qui  ne  sauraient  se  renfermer  dans 
ce  cadre  étroit. 

Il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Je  veux  un  sublime  si 
familier,  si  doux  et  si  simple,  que  chacun  soit  d'abord 
tenté  de  croire  qu'il  l'aurait  trouvé  sans  peine.  »  Mais  le 
sublime  de  Pindare,  de  Sophocle,  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  n'est  ni  si  familier,  ni  si 
doux,  ni  si  simple,  Fénelon  l'eût -il  donc  condamné? 
Gomment  concilier  cette  théorie  exclusive  avec  l'enthou- 
siasme de  l'archevêque  de  Cambrai  pour  les  psaumes,  où 
l'on  trouve,  disail-il,  «  les  plus  vives  et  les  plus  magni- 
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flques  peintures,  les  expressions  les  plus  fortes  et  les  plus 
tendres,  les  traits  les  plus  hardis  et  les  plus  originaux, 
et  les  charmes  de  la  plus  sublime  poésie.  »  Il  semble 
qu'il  se  mette  ici  en  contradiction  avec  lui-même. 

Plus  loin  encore,  l'auteur,  s'inspirant  d'Aristote,  nous 
dit  sous  forme  d'axiome,  que  «  la  poésie  est  une  imita- 
tion et  une  peinture  »,  et,  sous  prétexte  qu'une  peinture 
n'est  bonne  «  qu'autant  qu'on  y  trouve  de  vérité  »,  il  fait 
à  l'art  une  obligation  de  «  viser  à  la  ressemblance  ». 
D'abord,  il  a  l'air  de  ne  pas  songer  qu'on  a  contesté 
depuis  longtemps  le  mot  du  philosophe  grec,  et  qu'on  a 
défini  beaucoup  plus  justement  la  poésie  une  création, 
pour  réserver  ainsi  les  droits  de  rimagination  dans  les 
œuvres  d'art.  Ensuite,  qu'entend-il  par  ces  mots  aventu- 
reux viser  à  la  ressemblance?  S'il  veut  dire  reproduire 
exactement^  absolument ,  les  choses  telles  quelles  sont,  il 
réjouira  sans  doute  l'école  qu'on  appelle  réaliste;  mais 
ceux  qui  croient  que  le  poète  ou  l'artiste  doit  interpréter 
la  nature  au  lieu  de  la  copier  servilement,  lui  en  voudront 
de  sacrifier  trop  aisément  la  part  de  l'idéal. 

Nous  croyons  volontiers  que  Fénelon  n'eût  point  accepté 
qu'on  lui  prêtât  de  tels  sentiments  ;  il  se  serait  plaint,  sans 
cloute,  qu'on  prît  ses  paroles  trop  à  la  lettre,  et  qu'on 
en  tirât  des  conséquences  excessives;  il  eût  évité  cet 
inconvénient  s'il  eût  pris  la  peine  de  développer  plus 
amplement  sa  pensée  ou  de  l'exprimer  avec  plus  de 
précision. 

Mais  ces  réserves  faites,  on  aime  à  retrouver  dans  ce 
Projet  de  poétique  ce  principe  de  critique  sur  lequel  est 
revenu  toujours  et  partout  l'auteur,  quand  Toccasion  s'en 
est  offerte,  et  dans  les  divers  chapitres  de  sa  Lettre  sur  la 
rhétorique,  sur  la  tragédie,  sur  la  comédie,  sur  V histoire, 
et  dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence,  et  dans  ses  Dia- 
logues des  morts,  et  jusque  dans  son  Discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  à  savoir,  que  les  œuvres  vérita- 
blement belles  sont  celles  qui  joignent  la  simplicité  au 
sentiment.  Il  a  toutes  sortes  de  façons  originales  de  le 
redire  sans  cesse  : 
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On  ne  sait  pas  être  sobre  dans  la  recherche  du  beau;  on 
ignore  l'art  de  s'arrêter  tout  court  en  deçà  des  ornements  am- 
bitieux. —  Le  goût  exquis  craint  le  trop  en  tout,  sans  en  ex- 
cepter l'esprit  même.  —  Je  préfère  l'aimable  au  surprenant  et 
au  merveilleux.  —  Ce  n'est  ni  le  difficile,  ni  le  rare,  ni  le  mer- 
veilleux que  je  cherche  ;  c'est  le  beau  simple,  aimable,  que  je 
veux,  etc.,  etc. 

Il  n'attache  pas  une  moindre  importance  au  sentiinent, 
et,  pour  en  montrer  le  charme,  il  se  fonde  sur  ses  innom- 
brables souvenirs  des  deux  littératures  antiques  ;  il  cite 
Homère,  Virgile,  Horace,  Catulle  même;  et  tous  ces 
grands  hommes  se  réunissenl,  en  quelque  sorte,  pour 
nous  imposer  avec  lui  cette  conclusion  suprême  à  la- 
quelle il  veut  nous  amener  : 

Le  bel  esprit  a  le  malheur  d'affaiblir  les  grandes  passions 
qu'il  prétend  orner  ;  c'est  peu  qu'un  poème  soit  beau  et  brillant  ; 
il  faut  qu'il  soit  touchant,  aimable,  et,  par  conséquent,  simple, 
naturel  et  passionné.  (Voy.  plus  haut,  page  130,  sur  le  Senti- 
ment.) 

Si  bien  que  Fénelon  qui,  dans  la  querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes,  prétendait  garder  la  neutralité,  laisse 
entrevoir  malgré  lui  sa  préférence,  et  nous  donne  lui- 
même  le  droit  de  le  ranger  avec  Boileau,  Racine,  La 
Fontaine,  La  Bruyère,  Jean-Baptiste  Rousseau,  contre 
Perrault,  Fontenelle  et  La  Motte. 
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